DU STYLE

Lorsque les langues sont formées, la facilité même de s'exprimer nuit à l'esprit, parce qu'aucun obstacle ne l'arrête, ne le contient, ne le rend circonspect, et ne le force à choisir entre ses pensées. Dans les langues encore nouvelles, il est contraint de faire ce choix, par le retardement que lui imprime la nécessité de fouiller dans sa mémoire, pour trouver les mots dont il a besoin.

On ne peut écrire, en ce cas, qu'avec une grande attention.

L'homme aime à remuer ce qui est mobile, et à varier ce qui est variable ; aussi chaque siècle imprime aux langues quelque changement; et le même esprit d'invention qui les créa, les détériore en subsistant toujours.

C'est toujours par \ au-delà^ et non par Xendeçà, que les langues se corrompent; par Xaudelà de leur son ordinaire, de leur naturelle énergie, de leur éclat habituel.

C'est le luxe qui les corrompt, et le fracas qui accompagne leur décadence.

Les mots dont le son, la clarté et, pour ainsi dire, le volume sont amoindris, c'est-à-dire, qui n'expriment rien que d'adouci, sont dans le langage ce que les demi-tons sont dans la musique; ils y forment un genre achromatique. Ces mots prennent faveur, lorsqu'une langue ayant acquis toute son énergie, et en ayant abusé, son affaiblissement devient, quand il est élégant, une nouveauté qui frappe et qui plait. Les esprits très-cultivés s'en contentent longtemps.

En littérature, il faut remonter aux sources dans chaque langue, parce qu'on oppose ainsi l'antiquité à la mode, et que d'ailleurs, en trouvant dans sa propre langue, cette pointe d'étrangeté qui pique et réveille le goût, on la parle mieux et avec plus de plaisir.

Quant aux inconvénients, ils sont nuls. Des défauts vieillis et abolis ont perdu tout leur ma-

Jétice : on n'a plus rien à redouter de leur contagion.

On n'aime pas à trouver dans un livre les mots qu'on ne pourrait pas se permettre de dire, et qui détournent l'attention, non par leur beauté, mais par leur singularité.

Mais on les tolère, on les aime même dans les vieux auteurs, parce qu'ils sont là un fait de l'histoire littéraire ; ils montrent la naissance du langage, tandis que, dans les modernes, ils n'en montrent que la dépravation.

Remplir un mot ancien d'un sens nouveau, dont l'usage ou la vétusté l'avait vidé, pour ainsi dire, ce n'est pas innover, c'est rajeunir. On enrichit les langues en les fouillant. Il faut les traiter comme les champs : pour les rendre fécondes, quand elles ne sont plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes profondeurs.

Toutes les langues roulent de l'or.

Rendre aux mots leur sens physique et primitif, c'est les fourbir, les nettoyer, leur restituer leur clarté première; c'est refondre cette monnaie, et la i-emettre plus luisante dans la

circulation ; c'est renouveler, par le type, des empreintes effacées.

Le nom d'une chose n'en montre que l'apparence. Les noms bien entendus, bien pénétrés, contiendraient toutes les sciences.

La science des noms ! nous n'en avons que l'art, et même nous en avons peu l'art, parce que nous n'en avons pas assez la science.

Quand on entend parfaitement un mot, il devient comme transparent ; on en voit la couleur, la forme; on sent son poids, on aperçoit sa dimension, et on sait le placer. Il faut souvent, pour en bien connaître le sens, la force, la propriété, avoir appris son histoire.

La science des mots enseignerait tout Fart du style. Voilà pourquoi, quand une langue a eu plusieurs âges, comme la nôtre, les vieux livres sont bons à lire. Avec eux , on remonte à ses sources, et on la contemple dans son cours.

Pour bien écrire le français, il faudrait entendre le gaulois.

Notre langue est comme la mine où l'or ne se trouve qu'à de certaines profondeurs.

Il est une foule de mots usuels qui n'ont qu'un demi-sens, et sont comme des demi-sons.

lis ne sont bons qu'à circuler dans le parlage, comme les liards dans le commerce. On ne doit pas les étaler, en les enchâssant dans des phrases, quand on pérore ou qu'on écrit. Il faut bien se garder surtout de les faire entrer dans des vers ; on commettrait la même faute que le compositeur qui admettrait, dans sa musique, des sons qui ne seraient pas des tons , ou des tons qui ne seraient pas des notes.

Il y a dans la langue française de petits mots dont presque personne ne sait rien faire.

Dans la langue française, les mots tirés du jeu, de la chasse, delà guerre et de Técurie, ont été nobles.

Il est important de fixer la langue dans les sciences, surtout dans la métaphysique, et de conserver, autant qu'il se peut, les expressions dont se sont servis les grands hommes.

Quand les mots n'apprennent rien, c'est-àdire, lorsqu'ils ne sont pas plus propres que d'autres à exprimer une pensée , et qu'ils n'ont avec elle aucune union nécessaire, la mémoire ne peut se résoudre à les retenir, ou

ne les retient qu'avec peine , parce qu'elle est obligée d'employer une sorte de violence pour lier ensemble des choses qui tendent à se séparer.

Avant d'employer un beau mot, faites-lui une place.

Toutes les belles paroles sont susceptibles de plus d'une signification. Quand un beau mot présente un sens plus beau que <celui de l'auteur, il faut l'adopter.

Il faut que les mots se détachent bien du papier; c'est-à-dire, qu'ils s'attachent facilement à l'attention, à la mémoire ; qu ils soient commodes à citer et à déplacer.

Les mots liquides et coulants sont les plus beaux et les meilleurs, si on considère le langage comme une musique ; mais si on le considère comme une peinture, il y a des mots rudes qui sont fort bons, car ils font trait.

Les hommes qui n'ont que des pensées communes et de plates cervelles, ne doivent employer que les mots les premiers venus. Les

— (iO —

expressions brillantes sont le naturel de ceux qui ont la mémoire ornée, le cœur ému, l'esprit éclairé et l'œil perçant.

Un seul beau son est plus beau qu'un long parler.

Les plus beaux sons, les plus beaux mots sont absolus , et ont entre eux des intervalles naturels qu'il faut observer en les prononçant. Quand on les presse et qu'on les joint, on les rend semblables à ces globules diaphanes, qui s'aplatissent aussitôt qu'ils se touchent, perdent leur transparence , en se collant les uns aux autres, et ne forment plus qu'un corps pâteux, quand ils sont ainsi réduits en masse.

Pour qu'une expression soit belle, il faut qu'elle dise plus qu'il n'est nécessaire, en disant pourtant avec précision ce qu'il faut ; qu'il y ait en elle abondance et économie ; que X étroit et le vaste, \epeu et le beaucoup s'y confondent ; qu'enfin le son en soit bref, et le sens infini.

Tout ce qui est lumineux a ce caractère. Une lampe éclaire à la fois l'objet auquel on l'ap- ])lique, et vingt autres auxquels on ne songe ])as à l'appliquer.

— G1 — Que de soin pour polir un verre ! Maison voit clair et on voit loin ; image de ces mots de choix. On les place dans la mémoire, et on les y garde chèrement. Ils occupent peu de place devant nos yeux, mais ils en ont une grande dans l'esprit; l'esprit en fait ses délices, et cette gloire est assez grande, ce sort est assez beau.

Les mots, comme les verres, obscurcissent tout ce qu'ils n'aident pas à mieux voir.

Nous devons reconnaître , pour maîtres des mots, ceux qui savent en abuser, et ceux qui savent en user; mais ceux-ci sont les rois des langues, et ceux-là en sont les tyrans.

îl faut assortir les phrases et les mots à la voix, et la voix aux lieux. Les mots propres à être ouïs de tous, et les phrases propres à ces mots, sont ridicules, lorsqu'on ne doit parler qu'aux yeux et, pour ainsi dire, à l'oreille de son lecteur.

11 y a harmonie pour l'esprit, toutes les fois qu'il y a parfaite propriété dans les expressions. Or, quand l'esprit est satisfait, il prend peu garde à ce que désire l'oreille.

Quoi qu'on en dise, c'est la signification surtout qui fait le son et l'harmonie; et, comme dans la musique c'est l'oreille qui flatte l'esprit, dans l'harmonie du discours, c'est l'esprit surtout qui fait que l'oreille est flattée.

Exceptez-en un petit nombre de mots Irèsrudes et d'autres qui sont très-doux, les langues se composent de mots d'un son indifférent, et dont le sens détermine l'agrément, même pour l'ouïe.

Dans le vers de Boileau , par exemple ,

« Traçât à pas tardifs un pénible sillon, »

on remarque peu , ou même on ne remarque point le bizarre rapprochement de toutes ces

syllabes : tia-ça-ta-pas-tar ; tant il est vrai

que le sens fait le son !

« Moi j'en étais haïe et ne puis lui survivre. »

La douceur du son, dans le mot haïe, en tempère le sens et adoucit ce qu'il a de rude. De ce mélange de la rigueur du sens et de la douceur du son, il ne résulte qu'un mot triste : et les mots tristes sont beaux.

Ce n'est pas tant le son que le sens des mots,

qui tient si souvent en suspens la plume des bons écrivains. Bien choisis, les mots sont des abrégés de phrases. L'habile écrivain s'attache à ceux qui sont amis de la mémoire, et rejette ceux qui ne le sont pas.

D'autres mettent leurs soins à écrire de telle sorte , qu'on puisse les lire sans obstacle , et qu'on ne puisse en aucune manière se souvenir de ce qu'ils ont dit ; ils sont prudents.

Les périodes de certains auteurs sont propres et commodes à ce dessein. Elles amusent la voix, l'oreille, l'attention même, et ne laissent rien après elles. Elles passent, comme le son qui sort d'un papier feuilleté.

Il serait singulier que le style ne fût beau que lorsqu'il a quelque obscurité , c'est-à-dire , quelques nuages ; et peut-être cela est vrai , quand cette obscurité lui vient de son excellence même, du choix des mots qui ne sont pas communs, du choix des tours qui ne sont pas vulgaires. Il est certain qjie le beau a toujours â la fois quelque beauté visible et quelque beauté cachée. Il est certain encore qu'il n'a jamais autant de charmes pour nous, que lorsque nous le lisons attentivement dans une langue que nous n'entendons qu'à demi.

C'est un grand art de mettre dans le style des incertitudes qui plaisent.

Quelquefois le mot vague est préférable au terme propre. Il est, selon l'expression de Boileau, des obscurités élégantes; il en est de majestueuses; il en est même de nécessaires: ce sont celles qui font imaginer à l'esprit ce qu'il ne serait pas possible à la clarté de lui faire voir.

Bannissez des mots toute indétermination, et faites-en des chiffres invariables: il n'y aura plus de jeu dans la parole, et dès lors plus d'éloquence et plus de poésie. Tout ce qui est mobile et variable, dans les affections de l'âme, demeurera sans expression possible.

Je dis plus : si vous bannissez des mots tout abus, il n'y aura plus même d'axiomes. C'est l'équivoque , l'incertitude , c'est-à-dire, la souplesse des mots qui est un de leurs grands avantages , et qui permet d'en faire un usage exact.

Le sens caché dans les mots dont on fait usage, sens souvent très-étendu et très-important, mais d'une importance et d'une étendue

qu'on senl et qu'on n';i perçoit pas, est comme une lueur dnns un brouillard.

C'est la lampe du ver luisant qui éclaire un point uiiKjiie, mais qui i' éclaire sûrement. Elle esl en lui, mais loin de ses yeux, et lui fait tout voir, sans qu'il la voie.

Il y a des mots qui sont à d'autres ce que le genre est à l'espèce , ou ce que l'espèce est au genre.

Les mots ^e/zre ont un sens plus large et plus vague; ils ont de l'ampleur et sont flottants. C'est pour cela qu'ils conviennent mieux au style très-noble. Les mots espèce conviennent au style concis, parce qu'ils pressent le sens, le serrent et s'y ajustent. C'est le justaucorps , le vêtement d'utilité. Les autres sont toges et manteaux, habits de décence , de dignité et de parade.

Que le mot n'étreigne pas trop la pensée ; qu'il soit pour elle un corps qui ne la serre pas. Rien de trop juste ! grande règle pour la grâce, dans les ouvrages et dans les moeurs.

Nous bégayons longtemps nos pensées, avant d'en trouver le mot propre, comme les enfants