II

bégaient longtemps leurs paroles, avant de j)ouvoir en prononcer toutes les lettres.

Les mots qtn ont longtemps erré dans la pensée, semblent être mobiles encore et comme errants sur le papier. Ils s'en détachent , pour ainsi dire, dès qu'une vive attention les fixe, et, accoutumés qu'ils étaient à se promener dans la mémoire de l'auteur, ils s'élancent vers celle du lecteur, par une sorte d'attraction que leur imprima l'habitude.

Jamais les mots ne manquent aux idées ; ce sont les idées qui manquent aux mots. Dès que l'idée en est venue à son dernier degré de perfection, le mot éclot,se présente, et la revêt.

Rejeter une expression qui ne blesse ni le son , ni le sens, ni le bon goût, ni la clarté, est un purisme ridicule, une pusillanimité.

Une bonne raison, pour se faire comprendre, n'a jamais besoin que d'un mot, si on le sait bien.

Quand on se contente de comprendre à demi, on se contente aussi d'exprimer à demi, et alors on écrit facilement.

l\ est des écrits et des sortes de style où les mots sont placés pour être comptés. Il en est d'autres où ils ne doivent être pris qu'au tas , au poids, et, pour ainsi dire, en sacs.

Les meilleurs temps littéraires ont toujours été ceux où les auteurs ont pesé et compté leurs mots.

« Le style , dit Dussault , est une habitude « de l'esprit ».

Heureux ceux dans lesquels il est une habitude de l'âme !

Chez les uns, le style naît des pensées ; chez les autres, les pensées naissent du style.

La Bruyère dit qu'il faut prendre ses pensées dans son jugement; oui; mais on peut en prendre l'expression dans son humeur et dans son imagination.

L'art de bien dire ce qu'on pense est différent de la faculté de penser : celle-ci peut être très -grande en profondeur, en hauteur, en étendue, et l'autre ne pas exister.

Le talent de bien exprimer n'est pas celui de

concevoir ; le premier fait les grands écrivains, et le second les grands esprits. Ajoutez que ceux mêmes qui ont les deux qualités en puissance, ne les ont pas toujours en exercice, et éprouvent souvent que l'une agit sans l'autre.

Que de gens ont ime plume et n'ont pas d'encre! Combien d'autres ont une plume et de l'encre, mais n'ont pas de papier, c'est-à-dire, de matière où puisse s'exercer leur stvle !

Tenez votre esprit au-dessus de vos pensées, et vos pensées au-dessus de vos expressions.

Il y a des pensées qui n'ont pas besoin de corps, de forme, d'expression. 11 suffit de les désigner vaguement et de les faire bruire : au premier mot, on les entend, on les voit.

11 est une classe d'idées tellement belles par elles-mêmes, que, quoique susceptibles d'être produites par la plupart des esprits, elles mettent de niveau , aux yeux du philosophe , et maintiennent au premier rang, presque tous les esprits qui les ont. Il suffit qu'elles soient exprimées avec clarté, pour plaire , satisfaire et charmer. La grandeur, l'énergie , l'originalité de l'expression , n'en augmentent que peu le

mérite, et leur beauté native semble rendre inutile l'agrément de la draperie.

Appliquez cette observation aux pensées de Nicole ou de Pascal, et vous la trouverez juste.

Mais si l'on veut que ces belles idées soient répandues et citées, et l'on doit en rendre digne tout ce qui est digne d'être connu, il devient nécessaire de les exprimer avec soin. L'art seul impose aux hommes ; ils n'osent ignorer rien de ce qui peut être loué comme chef-d'œuvre, et méconnaissent même ce qui est beau, s'il n'a l'empreinte d'un talent extraordinaire.

Il faut que les pensées naissent de l'âme, les mots des pensées, et les phrases des mots.

Il est beaucoup d'idées et de mots qui ne servent de rien pour s'entretenir avec les autres, mais qui sont excellents pour s'entretenir avec soi-même; semblables à ces choses précieuses qui n'entrent point dans le commerce, mais qu'on est heureux de posséder.

Quand une fois il a goûté du suc des mots, l'esprit ne peut plus s'en passer ; il y boit la pensée.

On dirait qu'il en est de nos pensées comme de

nos fleurs. Celles qui sont simples par l'expression , portent leur semence avec elles ; celles tjui sont doubles par la richesse et la pompe, charment l'esprit , mais ne produisent rien.

Lorsque la forme est telle qu'on en est plus occupé que du fond, on croit que la pensée est venue pour la phrase, le fait pour le récit, le blâme pour l'épigramme, l'éloge pour le madrigal, et le jugement pour le bon mot.

Il y a, dans l'art d'écrire, des habitudes du cerveau, comme il y a des habitudes de la main dans l'art de peindre ; l'important est d'en avoir de bonnes. Un esprit trop tendu, un doigt trop contracté nuisent à la facilité, à la grâce , à la beauté.

I/habitude d'esprit est artifice ; l'habilude d'âme est excellence ou perfection.

Il y a des formes de pensées et des formes de phrases; celles-ci, quand elles sont seules, forment les écrivains inférieurs; parmi les autres, il faut distinguer celles qui viennent de la mémoire seulement, de celles qui viennent de l'âme. Ces dernières font les écrivains excellents.

Chaque auteur a son dictionnaire et sa manière. Il s'affectionne à des mots d'un certain son, d'une certaine couleur, d'une certaine forme, et à des tournures de style, à des coupes de phrase où l'on reconnaît sa main , et dont il s'est ftiit une habitude.

H a, en quelque sorte , sa grammaire particulière, sa prononciation, son genre, ses tics et ses manies.

On reconnaît souvent un excellent auteur, quoi qu'il dise, au mouvement de sa phrase et à l'allure de son style, comme on peut reconnaître un homme bien élevé, à sa démarche, quelque part qu'il aille.

Quand votre phrase est faite, il faut lui ôter avec soin les coins et les autres empreintes de votre calibre particulier. Il faut l'arrondir, afin qu'elle puisse entrer facilement dans les autres esprits, dans les autres mémoires.

Toutes les formes de style sont bonnes, pourvu qu'elles soient employées avec goût; il y a une foule d'expressions qui sont défauts chez les uns, et beautés chez les autres.

Il y a, dans la grande langue, une espèce de langue particulière et que j'appellerais volontiers langue historique, parce qu'elle n'exprime que des choses relatives à nos mœurs présentes, à nos gouvernements actuels, à tout cet état de choses enfin qui change chaque jour, et qui doit passer.

Quiconque veut se faire un style durable, ne doit en user qu'avec une extrême sobriété.

Il est un style qui n'est que l'ombre, la vague image, le dessin de la pensée; un autre qui en est comme le corps et le portrait en sculpture.

liC premier convient à la métaphysique, où tout est vague et étendu, et aux sentiments de piété, qui ont quelque chose d'infini. Le second convient mieux aux lois et aux maximes de morale. Le meilleur des deux est celui qui se montre le mieux assorti à ceux qui le parlent, et à ce qu'ils veulent exprimer.

De même donc qu'il y a deux sortes de styles, il y a deux sortes d'écrivains ; les uns qui dessinent ou peignent leur pensée, la laissant, pour ainsi dire, collée à leur papier, comme un tableau à la toile; les autres qui y gravent la leur, l'y enfoncent ou l'en détachent, en lui donnant

un relief qui la fait nettement ressortir. Ces derniers sont particulièrement propres à exprimer les pensées qui doivent être connues de tous, offertes à tous, et exposées, comme en une place publique, à l'attention universelle; de cette espèce sont les lois, les inscriptions, les maximes, les proverbes; tout ce qui, chez les anciens enfin, pouvait être appelé nôvies ^ et qui dépend, chez les modernes, du genre sentencieux.

La logique du style exige une droiture de jugement et d'instinct supérieure à celle qui est nécessaire pour enchaîner avec perfection toutes les parties du système le plus vaste ; car le nombre des mots et de leurs combinaisons est infini, et un système, quelque grand qu'on le suppose, ne saurait embrasser cette multitude d'innombrables détails.

Ajoutez que les pensées offrent une certaine étendue, par conséquent, une multitude de points , et qu'il suffit qu'elles se touchent par un point. Dans le style , au contraire , chaque chose est si déliée et si fine, qu'elle échappe, en quelque sorte, au contact. Et cependant il faut que ce contact soit parfait, car il ne peut être qu'entier ou nul. Il n'y a qu'un seul point par

lequel, selon l'occurrence, un mot corresponde avec un autre mot.

Il faut , pour être un grand écrivain , une pei'spicacité d'esprit, une finesse de tact plus grandes que pour être un grand philosophe.

L'art de grouper ses paroles et ses pensées exige que la pensée, la phi ase et la période s'encadrent de leurs propres formes , suhsistent de leur propre masse, et se portent de leur propre poids.

La Bruyère, disait Boileau, s'était épargné la peine des transitions. Oui ; mais il s'en était donné une autre, celle des aggroupements. Pour la transition, un seul rapport suffit; mais, pour l'agrégation, il en faut mille ; car il faut une convenance entière, naturelle, unique.

Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient à l'humeur et au tempérament, comme la franchise du caractère.

On peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger.

Voltaire l'avait ; les anciens ne l'avaient pas.

Ces Grecs inimitahles avaient toujours un style vrai, convenable, aimable; mais ils n'avaient pas un style franc.

Cette qualité est d'ailleurs incompatible avec

d'autres qui sont essentielles à la beauté. Elle peut s'allier avec la grandeur, mais non avec la dignité. Il y a en elle quelque chose de courageux et de hardi, mais aussi quelque chose d'un peu brusque et d'un peu pétulant.

Le seul Drancès^ dans Virgile, a le style franc ; et en cela il est moderne, il est français.

La vérité dans le style est une qualité indispensable , et qui suffit pour recommander un écrivain.

Si, sur toutes sortes de sujeîs, nous voulions écrire aujourd'hui comme on écrivait du temps de Louis XIV, nous n'aurions point de vérité dans le style, car nous n'avons plus les mêmes humeurs , les mêmes opinions , les mêmes mœurs.

Un écrivain qui voudrait faire des vers comme Boileau, aurait raison, quoiqu'il ne soit pas Boileau , parce qu'il ne s'agit là que de prendre un masque : on joue un rôle plutôt qu'on n'est un personnage.

Mais une femme qui voudrait écrire comme madame de Sévigné, serait ridicule, parce qu'elle n'est pas madame de Sévigné.

Plus le genre dans lequel on écrit tient au

— 76 ■'caractère de l'homme, aux mœurs du temps, plus le style doit s'écarter de celui des écrivains qui n'ont été modèles que pour avoir excellé à montrer, dans leurs ouvrages, ou les moeurs de leur époque, ou leur propre caractère.

Le bon goût lui-même , en ce cas , permet qu'on s'écarte du meilleur goût, car le goût change avec les moeurs, même le bon goût. Quant à ce qui ne peut être dit et peint que par le mauvais goût, on doit s'abstenir toujours de le peindre et de le dire.

Il est cependant des genres et des matières immuables. Les mœurs et les opinions ecclésiastiques, par exemple, doivent toujours être les mêmes, car il ne s'agit point là d'humeurs; et je crois qu'ini orateur sacré ferait bien d'écrire et de penser toujours comme aurait écrit et pensé Bossuet.

Toutes les choses qui sont aisées à bien dire ont été parfaitement dites ; le reste est notre affaire ou notre tâche : tâche pénible !

Tout son dans la musique doit avoir un écho; toute figure doit avoir un ciel dans la peinture; et nous qui chantons avec des pensées et qui peignons avec des paroles, nous devrions aussi.

dans nos écrits, donner à chaque mot et à chaque phrase leur horizon et leur écho.

L'esprit du lecteur est charmé lorsque, par la contexture de la phrase, un des mots indique la cause dont un autre a marqué l'effet.

Dans le style , il faut que les tours se lient aussi bien que les mots.

Prendre garde, en écrivant, d'enfoncer tellement le soc, qu'on ne puisse plus le retirer d'un sillon, pour le transporter dans un autre: c'est un principe important, mais difficile à observer, pour peu qu'on écrive avec force.

Le style littéraire consiste à donner un corps et une configuration à la pensée par la phrase.

L'attention est d'étroite embouchure. Il faut y verser ce qu'on dit avec précaution, et, pour ainsi dire, goutte à goutte.

C'est un grand art que de savoir darder sa pensée et l'enfoncer dans l'attention.

Il y a des sortes de styles agréables à la vue.

harmonieux à l'oreille, soyeux au toucher, mais inutiles à l'odorat et insipides au goiit.

Le plus humble style donne le goût du beau, s'il exprime la situation d'une âme grande et

belle.

Le style tempéré seul est classique.

Il en est des expressions littéraires comme des couleurs : il faut souvent que le temps les ait amorties, pour qu'elles plaisent universellement.

Une mollesse qui n'attendrit pas, une énergie qui ne fortifie rien , une concision qui ne dessine aucune espèce de traits, un style dans lequel ne coulent ni sentiments, ni images, ni pensées, ne sont d'aucun mérite.

Les oppositions et les symétries doivent être extrêmement marquées, dans toutes les choses solides, comme dans l'architecture, et dans les pensées très-décidées, comme les maximes et la satire véhémente. Mais dans tout ce qui est épanchement, abandon, mollesse, il vaut mieux qu'elles soient indiquées seulementqueparfaites.

Au plaisir de la suspension peut se comparer celui de l'attente trompée, mais trompée agréablement. Cette espèce de jeu est ordinairement produite par des symétries brisées, oudes pentes rompues^ comme on peut l'observer dans quelques airs champêtres, et dans le style de Fénelon ; pratique qui donne au chant une apparence naïve, et au style de la douceur.

Mêlez, pour bien écrire, les métaphores trop vives à des métaphores éteintes, et les symétries marquées à des symétries effacées.

Le style concis appartient à la réflexion. On moule ce qu'on dit, quand on l'a pensé fortement. Quand on ne songe pas, ou quand on songe peu à ce qu'on dit, l'élocution est coulante et n'a pas de forme ; ainsi ce qui est naïf a de la grâce et manque de précision.

Concision ornée, beauté unique du style.

Ceux qui ne pensent jamais au-delà de ce qu'ils disent, et qui ne voient jamais au-delà de ce qu'ils pensent, ont le style très-décidé.

Remarquez comme, dans la dispute, cha-

Clin donne à son opinion un tour sentencieux.

C'est que, de toutes les formes du discours, c'est la plus solide. Elle répond à la forme carrée en architectui-e.

Et comme, dans la dispute, chacun cherche à se fortifier, chacun asseoit son opinion de la manière que l'instinct lui indique être la plus propre à résister à l'attaque.

Quant aux choses d'une vérité reconnue, et qui n'ont à craindre aucune contradiction, aucune hostiUté, si j'ose ainsi dire, on leur donne ordinairement une certaine rondeur , une expression à contours, forme qui réunit la grâce à la solidité, et la simplicité à la richesse.

Or, dans le style, il faut établir les vérités comme si elles étaient universellement reconnues.

Le style académique est le seul qui convienne à un homme de lettres, parlant à des hommes de lettres.

Il est un style livrier , qui sent le papier et non le monde, les auteurs et non le fond des choses.

Le style oratoire a souvent les inconvénients

de ces opéras dont la musique empêche d'entendre les paroles : ici les paroles empêchent de voir les pensées.

Il entraîne celui qui écrit, et le fait se mentir à lui-même, comme il entraîne celui qui Ut, et le dispose à se laisser tromper.

Défiez- vous des piperies du style.

Le style familier est ennemi du nombre, et il faut rompre celui-ci pour que celui-là paraisse naturel.

C'est par les mots familiers que le style mord et pénètre dans le lecteur. C'est par eux que les grandes pensées ont cours et sont présumées de bon aioi, comme l'or et l'argent marqués d'une empreinte connue.

Ils inspirent de la confiance pour celui qui s'en sert à rendre ses pensées plus sensibles; car on reconnaît, à un tel emploi de la langue commune, un homme qui sait la vie et les choses, et qui s'en tient rapproché.

De plus, ces mots font le style franc. Ils annoncent que l'auteur s'est depuis long-temps nourri de la pensée ou du sentiment exprimé, qu'il se les est tellement appropriés et rendus