II
habituels, que les expressions les plus communes lui suffisent pour exprimer des idées devenues vulgaires en lui par une longue conception.
Enfin, ce qu'on ait en paraît plus vrai; car rien n'est aussi clair, parmi les mots, que ceux qu'on nomme familiers, et la clarté est tellement un des caractères de la vérité, que souvent on la prend pour elle.
Les idiolismes semblent, par leur familiarité même, témoigner une plus grande sincérité. Ils plaisent parce qu'ils montrent encore plus l'homme que l'auteur. Mais ils doivent se placer dans le style, comme des plis dans une draperie ; des largeurs autour d'eux peuvent seules les excuser.
I.e style boursouflé f iit poche partout ; les pensées y sont peu attachées au sujet, et les paroles aux pensées. Il y a entre tout cela de l'air, du vide, ou trop d'espace. L'épithèle boursouflé^ appliquée au style, est une des plus hardies, mais des plus justes métaphores qu'on ait jamais hasardées. Aussi tout le monde l'entend , et personne ne s'en étonne.
Le style enflé est autre chose. Il a plus de
consistance que l'autre; il est plus plein ; mais sa plénitude est difforme, ou du moins excessive. Il est trop gros, ou trop gras, ou même trop grand.
Il n'y a point de beau et bon style qui ne soit rempli de finesses, mais de finesses délicates.
La délicatesse et la finesse sont seules les véritables indices du talent.
Tout s'imite, la force, la gravité, la véhémence, la légèreté rnéme ; mais la finesse et la délicatesse ne peuvent élre longtemps contrefaites. Sans elles, un style sain n'annonce rien qu'un esprit droit.
Ce n'est pas assez de faire entendre ce qu'on dit , il faut encore le faire voir; il faut que la mémoire, l'intelligence et l'imagination s'en accommodent égalenient.
Si l'on veut rendre apparent ce qui est très fin, il faut le colorer.
Les images et les comparaisons sont nécessaires, afin de rendre double l'impression des idées sur l'esprit, en leur donnant à la
fois une force physique et une force intellectuelle.
Il faut, clans les comparaisons, passer du proche au loin, de l'intérieur à l'extérieur, et du connu à l'inconnu.
La figure qui résulte du style, doit entrer dans l'esprit tout à coup, et tout entière, dès qu'elle est achevée.
Ce qui en reste dans le livre, sans s'en détacher de lui-même, pour s'appliquer au souvenir, est un défaut, quelque limé que cela soit, et quelque achevé que cela paraisse d'abord.
Lorsqu'au lieu de substituer les images aux idées, on substitue les idées aux images, on embrouille son sujet, on obscurcit sa matière, on rend moins clairvoyants l'esprit des autres et le sien.
Quand l'image masque l'objet, et que l'on fait de l'ombre un corps ; quand l'expression plait tellement qu'on ne tend plus à passer outre, pour pénétrer jusqu'au sens; quand la figure enfin absorbe l'attention tout entière, on est arrêté en chemin, et la route est prise
pour le gîte , parce qu'un mauvais guide nous conduit.
On peut concevoir et s'expliquer par les images, mais non pas juger et conclure.
Le poli et le fini sont au style ce que le vernis est aux tableaux; ils le conservent, le font durer, l'éternisent en quelque sorte.
On n'est correct qu'en corrigeant.
La netteté, la propriété dans les termes, la clarté sont le naturel de la pensée. La transparence est sa beauté.
Il en résulte que, pour se montrer naturelle, il faut de l'art à la pensée.
Il n'en faut pas au sentiment: il est chaleur, l'autre est lumière.
Souvent les pensées ne peuvent toucher l'esprit que par la pointe des paroles.
Les tournures ingénieuses de phrases dirigent et contiennent l'esprit.
Le style frivole a depuis longtemps atteint parmi nous sa perfection.
Quand il y a du recherché dans un bon style, c'est plutôt un malheur qu'un défaut; car cela vient de ce que l'auteur n'a pas eu le temps ou la bonne fortune de trouver ce qu'il cherchait. Ce n'est pas le goût qui lui a manqué, mais le succès.
Il y a tel écrivain dont on pourrait dire qu'il écrit à petits plis.
Le tour antithétique , énigmatique , recherché, est indispensable au raccourci dont on est obligé d'user, quand on veut faire tenir sa pensée, son humeur ou son sentiment, dans un espace trop borné de paroles et de temps. Ce tour est alors naturel, et sa nécessité en fait l'excuse et le mérite.
Les saillies naissent quelquefois parce que l'esprit, après avoir vu tous les côtés, saisit rajndement celui qu'il faut choisir, pour piquer la curiosité, et abandonne tous les autres à l'attention avertie.
Elles sont la ressource des gens impatients d'être entendus, et qui veulent tout montrer, mais non pas tout dire. Elles naissent d'un grand besoin d'être compris, en s'expliquant
très-vite. Leurs traits sont des aiguillons qui réveillent l'infelligence.
Une sagacité extrême en donne le talent, parce qu'elle rend ce talent nécessaire.
Dans le style, le substantif est de nature et de nécessité, l'épithète de réflexion et d'ornement. Il y a , dans l'emploi de l'un , quelque chose de sobre et de suffisant, et dans l'usage fréquent de l'autre, de la pompe, de l'ambition et du superflu. La simplicité, même celle qui est ornée, disparaît, si les épilliètes ne sont pas rares et clairsemées.
Les écrivains qui en font abus n'ont rien ou ne montrent rien qui ne soit vêtu. On ne trouve chez eux que de l'éclat; aucune nature ne s'y rencontre dans sa propre sincérité. Ils teignent tout des couleurs naturelles à leur esprit \ proprio fiicata succo depivmunt.
Un assez bon nombre de nos poètes ayant écrit en prose, le style ordinaire en a reçu un éclat et des hardiesses qu'il n'aurait point eus sans eux.
Peut-être aussi quelques prosateurs nés poètes, sans naître versificateurs, ont-ils contribué à parer notre langue, jusque dans ses
tamiliarités, de ces richesses et de cette pompe qui avaient été jusque-là le partage exclusif de l'idiome poétique.
La Grèce et Rome eurent peut-être aussi des prosateurs nés poètes , Platon , Tacite et quelques autres. Mais ils étaient poètes par l'extase, tandis que les modernes le sont par la vivacité et la rapidité des aperçus. Ce n'est pas là ce que le génie poétique a de plus beau. Un œil contemplatif a un caractère plus céleste qu'un œil perçant.
Connue il y a des vers qui se rapprochent de la prose , il y a une prose qui peut se rapprocher des vers.
Presque tout ce qui exprime un sentiment ou une opinion décidée, a quelque chose de métrique ou de mesuré. Ce genre ne tient pas à l'art, mais à l'influence, à la domination du caractère sur le talent.
Quand la pensée fait le mètre , il faut le laisser subsister, et il y a quelquefois, dans tel écrivain, des phrases qui ne sont insupportables que parce que, sa pensée faisant le mètre, sa diction ne le fait pas.
Lorsque le langage, dans les livres, n'a pas de pompe ou d'harmonie, et souvent il ne doit point en avoir, il faut qu'il ait au moins du mouvement ou de la cadence , de l'onction ou de l'abandon, de l'épanchement ou du flottant, comme les nuages dans le ciel.
Le style qui sent l'encre, c'est-à-dire, celui qu'on n'a jamais que la plume à la main, se compose de mots qui paraîtraient étranges , hors du discours où ils sont contenus, et qui, n'existant point dans le monde, ne se trouvent que dans les livres, et n'ont d'utilité que par l'enchaînement.
Ces mots n'ont pas naturellement d'accès dans la mémoire, parce qu'elle aime la netteté, et que, demi-clairs et demi-obscurs, ils n'y porteraient qu'un nuage , une figure informe. Comme ils sont nés de l'écritoire , leur seul terrain est le papier.
Il faut qu'il y ait, dans notre langage écrit, de la voix, de l'âme, de l'espace, du grand air, des mots qui subsistent tout seuls, et qui portent avec eux leur place.
Pour que la beauté ait le mérite de la dissonance, il faut qu'elle soit employée par un homme qui connaît l'harmonie, et qui y pense
en la fuyant; comme il faut , pour le mérite de la caricature, qu'elle soit traitée par un homme qui a en lui le type du grand, et qui y pense en s'en écartant.
Pour conserver aux pensées et aux phrases, dans l'enchaînement du discours, leur liberté , leur air dégagé et mobile, il faut donner à chacune son orbite et son disque , son étendue et ses limites.
Il faut que la phrase soit semblable à la pensée , c'est-à-dire, qu'elle n'en excède pas les dimensions, qu'elle n'en altère point la forme, qu'enfin elle ne reste en-deçà, et n'aille au-delà d'aucun de ses termes.
C'est la rondeur du sens, dans les mots et dans les incises, qui fait le vers de la pensée. Cette rondeur s'acquiert quand les pensées et les mots ont longtemps roulé dans la mémoire.
Achever sa pensée! cela est long, cela est rare, cela cause un plaisir extrême; car les pensées achevées entrent aisément dans les esprits ; elles n'ont pas même besoin d'être belles pour plaire; il leur suffit d'être finies. La situation de l'âme qui les a eues se communique aux autres âmes, et y transporte son rej)os.
