TITRE XXX

DES QUALITÉS DE l'ÉCRIVAIN ET DES COMPOSITIONS LITTÉRAIRES.

Dans les qualités littéraires, les unes tiennent aux organes, d'autres à l'âme, quelques-unes à la culture, quelques autres à la nature.

La verve, par exemple, nous est donnée, et le bon goût s'acquiert. L'intelligence vient de l'âme, et le métier de l'habitude.

Mais ce qui vient de l'âme est plus beau, et ce qui nous est naturel plus divin.

li'esprit humain a , dans tous les siècles , les mêmes forces, mais non pas la même industrie, ni d'aussi heureuses directions.

Il est des siècles où règne une température qui lui est plus favorable, et lui fait produire de plus beaux fruits.

En morale, pour atteindre le milieu, il faut

aspirer au faîte; en littérature, au contraire, pour atteindre aisément le faîte, il faut n'aspirer qu'au milieu; tout effort use les forces nécessaires pour monter.

Heureux en littérature ceux qui viennent après les pires ! Malheur à ceux qui viennent après les excellents! Au contraire, dans la vie et dans le monde.

Les savants fabriqués sont les eaux de Baréges faites à Tivoli. Tout y est, excepté le naturel. Elles ne valent que par l'emploi, et non par leur essence.

Les vrais savants, les vrais poètes deviennent tels par le plaisir plus que par le travail. Ce qui les précipite et les retient dans leurs études, ce n'est pas leur ambition, mais leur génie.

Chacun se plaît à mettre son talent en oeuvre. Si les architectes avaient une toute-puissance divine, ils ne seraient occupés qu'à démolir et à reconstruire le monde.

Tous les hommes d'esprit valent mieux que leurs livres.

Les hommes de génie, et peut-être les savants valent moins, comme le rossignol vaut moins que son chant, le vers à soie moins que son industrie, et l'instinct pkis que la béte.

L'abeille et la guêpe sucent les mêmes fleurs; mais toutes deux ne savent pas y trouver le même miel.

Tout grand talent vient d'un contre-poids mal établi, où le vital est le plus faible, et l'organique le plus fort; sorte de désordre animal, mais force et santé d'esprit; dérangement conforme à l'ordre moral, car il provient uniquement de ce qu'entre nos deux principes, l'excellent a prédominé. Cette prédominance, cependant, a ses mesures, et ne doit pas aller jusqu'à l'excès. Sans quelque proportion, il y aurait ruine ; ce ne serait plus seulement l'équilibre qui se romprait, mais la balance.

En quelques-uns, écrire est leur occupation, leur affaire, leur vie; en quelques autres, leur amusement, leur distraction, leur jeu. En ceux-là c'est magistrature, fonction, devoir, inspiration ; en ceux-ci tâche, métier, calcul, commerce, propos délibéré. Les uns écrivent pour répandre ce

— 9i — qu'ils jugent meilleur à tous; les autres, pour étaler ce qu'ils estiment meilleur à eux. Aussi les uns veulent bien faire, et les autres faire à propos, se proposant pour fin, les premiers la vérité, et les seconds le profit.

Le sage ne compose point. Entre ses idées , il en admet peu ; il choisit les plus importantes, les livre telles qu'elles sont, et ne perd point son temps aux déductions.

Triptoléme , quand il donna le blé aux hommes, se contenta de le semer; il laissa à d'autres le soin de le moudre , de le bluter et de le pétrir.

J'appelle tyrans, dans la littérature, ces auteurs prestigieux dont l'esprit empêche d'aimer aucun autre esprit que le leur. INIagiciens malfinsants, qui nous trompent par des plaisirs tantôt sombres, tantôt riants, ils se rendent maîtres du monde, non par leur intelligence, mais par la vapeur qu'ils répandent et qui voile tous les objets. Leur venue est un fléau qu'on célèbre, qu'on loue, et dont leurs sectateurs se félicitent, sur les débris et les ruines qu'ont causés leurs fascinations, et parmi le sang et les pleurs que leur puissance a fait répandre.

Les productions de certains esprits ne viennent pas de leur sol, mais de l'engrais dont il a été couvert.

Naturellement lame se chante à elle même tout ce qu'il y a de beau, ou tout ce qui semble tel.

Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des paroles mesurées, mais avec des expressions et des images où il y a un certain sens, un certain sentiment, une certaine forme et une certaine couleur qui ont une certaine harmonie l'une avec l'autre, et chacune en soi.

Quand il arrive à l'âme de procéder ainsi, on sent que les fibres se montent et se mettent toutes d'accord. Elles résonnent d'elles-mêmes et malgré l'auteur, dont tout le travail consiste alors à s'écouter, à remonter la corde qu'il entend se relâcher, et à détendre celle qui rend des sons trop hauts, comme sont contraints de le faire ceux qui ont l'oreille délicate, quand ils jouent de quelque harpe.

Ceux qui ont produit quelque pièce de ce genre m'entendront bien, et avoueront que, pour écrire ou composer ainsi, il faut faire de soi d'abord, ou devenir à chaque ouviage, un instrument organisé.

En poésie , en éloquence, en musique, en peinture, en sculpture, en raisonnement même, rien n'est beau que ce qui sort de l'âme ou des entrailles. Les entrailles, après l'âme, c'est ce qu'il y a en nous de plus intime.

Ce sont les enchantements de l'esprit et non les bonnes intentions qui produisent les beaux ouvrages.

Celui qui , en toutes choses, appellerait un chat un chat , serait un homme franc et pourrait être un homme honnête, mais non pas un bon écrivain ; car, pour bien écrire , le mot propre et suffisant ne suffit réellement pas.

Il ne suffit pas d'être clair et d'être entendu; il faut plaire, il faut séduire, et mettre des illusions dans tous les yeux ; j'entends de ces illusions qui éclairent, et non de celles qui trompent, en dénaturant les objets.

Or, pour plaire et pour charmer, ce n'est pas assez qu'il y ait de la vérité : il faut encore qu'il y ait de l'homme ; il faut que la pensée et l'émotion propres de celui qui parle se fassent sentir. C'est l'humaine chaleur et presque l'humaine substance qui prête à tout cet agrément qui nous enchante.

L'enthousiasme est toujours calme, toujours lent , et reste intime.

L'explosion n'est point l'enthousiasme, et n'est pas causée par lui : elle vient d'un état plus violent.

Il ne faut pas non plus confondre l'enthousiasme avec la verve : elle remue, et il émeut; elle est, après lui , ce qu'il y a de meilleur pour l'inspiration.

Boileau , Horace , Aristophane, eurent de la verve; La Fontaine, Ménandre et Virgile, le plus doux et le plus exquis enthousiasme qui fut jamais. .T.-B. Rousseau eut plus de verve que Chaulieu, et Chaulieu plus d'enthousiasme que Rousseau. Quant à Racine, ce n'est pas là ce qui le distingue : il eut la raison et le goût éminemment. Dans ses ouvrages, tout est de choix, et rien n'est de nécessité. C'est là ce qui constitue son excellence.

Il faut de l'enthousiasme dans la voix, pour être une grande cantrtrice ; dans la couleur, pour être un grand peintre; dans les sons, pour être un grand musicien, et dans les mots, pour être un grand écrivain ; mais il faut que cet enthousiasme soit caché et presque insensible : c'est lui qui fait ce qu'on appelle le charme.