CHAPITRE PREMIER
Lucevan gU occhi suoi pià che la Stclia.
Dante.
« Ses yeux brillaient plus que l'étoile du matia. »
' , " La princesse de Vintimille. — Réflexions et regrets.
J'ai dit que je n'ai jamais péché par le cœur. La suite de ces souvenirs le prouvera assez.
Lors de mon premier voyage à Naples , en 1806, où j'allais servir dans l'armée anglaise et dans le 35'«e. de ligne, sous le colonel Oswald, maintenant général, la spirituelle princesse de Belmonte- Vintimille, me recommandant à la reine des Deux-
Siciles^ Marie - Caroline d'AutricIie , mère du roi régnant, lui écrivait : « Je recommande vivement à Votre Majesté le meilleur cœur et la plus mauvaise tête qui existent dans les deux royaumes. >» Elle me connaissait à fond, je pense.
Bonne, excellente amie, que je n'ai jamais remplacée, que je ne remplacerai jamais, permettezmoi , au commencement de cet ouvrage, de répandre quelques fleurs sur votre tombe , et d'essayer une esquisse de votre vie et de celle de votre excellent époux, rappelé, comme vous, dans le séjour des élus et des justes.
Charlotte de Vintimille était fille du comte de Vintimille, mort, je crois, chevalier -d'honneur de Madame Elisabeth de France, et d'une Talbot , de cette Ëimille qu'on appelle les Montmorency d'Angleterre^ et sœur puînée de madame la comtesse de Vérac, morte, il y a quatre ou cinq ans, dame^ d'honneur de S. A. R. Madame la duchesse d'Orléans. C'était chez elle, pendant le temps que la cour sicilienne résidait à Palerme, que se réunissait tout ce qu'il y avait de plus distingué et de plus choisi, et c'est là que je fus lancé des mon premier début dans le monde. C'est là aussi que mon jeune cœur commença à battre la première fois pour la France, et cela pour une raison toute simple, c'est que je croyais que toutes les Françaises ressemblaient à la princesse. Cet intérêt est maintenant moins vif, il est vrai, mais il n'est point
faux du moins 3 il est inême plus profond et mieux raisonné. J'ai visité la France et j'ai su Tapprécier.
J'étais à Naples, en 1 806^ et prêt à rejoindre mon régiment à la frontière ; la princesse m'écrivit : M J'espère , s'il y a un coup de canon de tiré , entendre dire que M. Palmieri a été le plus brave des volontaires. » Le coup de canon ne fut point tiré^ les Ausses se séparèrent des Anglais à la suite de la paix avec les Français ^ à cause de la bataille d'Âus* terlitz, et M. Palmieri ne fit rien du tout ^ si ce n'est de retourner au plus vite en Sicile avec MM. les Anglais.
Non , je n'ai jamais connu de femme plus aimable, qui eût autant d'esprit , qui écrivît mieux qu'elle , qui eut un meilleur cœur que le sien ; jamais de femme qui sût mieux animer une société , en feire les délices ! Où sont maintenant celles qu'elle vivifiait de son esprit ? Combien de fois ne me suisje pas écrié depuis lors, que le frère de M. de Ségur avait bien raison de dire qu'on avait gâté son Paris ! Que de fois aussi , ai-je dit avec lady Morgan , qu'il £aut convenir que les Français sont la nation la plus sérieuse qui soit au monde ! et combien', en arrivant à Paris , j'ai été frappé de la fausse idée que je m'en étais faite : idée née d'un échantillon de société et de la lecture de quelques livres. — Mais voici la grande question : ont-ils gagné , ont-ils perdu ? Ce charme inexprimable d'une société qui n'existe plus, savouré seulement pa)r une petite fraction de la tota-
litè d'un grand peuple, est-il assez compensé, et beaucoup au-delà même , par Finstriiction presque générale , par une jeunesse plus positive , par la liberté, la force des lois et Tabsence de l'arbitraire? La solution du problème ne me paraît nullement difficile.
La princesse de Vintimille était Famie intime de la reine Marie-Caroline d'Autriche : mais le revers de la médaille de lady Hamilton , s'il est permis de parler des diables en parlant des anges. Celicr ci conseillait le mal et les massacres , et , qui pis est , poussait un homme aussi distingué que lord Nelson à s'en rendre l'exécuteur : tâche affreuse qui ternit la mémoire de ce grand guerrier. La princesse , tout en adoptant comme siens les intérêts de la reine, ne conseillait que le bien et l'indulgence; mais la première était malheureusement plus écoutée que celle-ci. Etrange aberration de l'esprit humain ! d'autant plus funeste que c'est dans une reine absolue , maîtresse des biens et de la vie de ses sujets , qu'elle se montre. Cela ferait croire à l'existence des génies du bien et du mal , admis par les Persans ^ et que souvent même c'est le dernier qui est le plus fort.
Si j'ai quelque chose qui ressemble à une éducation , le goût de la lecture , le français que je parlp et que j'écris , c'est à la princesse que je le dois. Comment une femme si accomplie, qui animait tout^ qui était la vie elle-même, a-t-ellepu cesser
d'être! et si jeune encore! c'est ce dont je ne
me consolerai jamais !.....
La Rochefoucauld dit dans quelques-unes de ses maximes , et plus particulièrement dans la ccxxxiiirae, : « Lorsque nous pleurons la perte d'un de nos amis , ou de nos amies , c'est nousmêmes que nous pleurons , c'est la perte de notre bien ^ de notre propre considération , etc. » Cette maxime pèche dans la généralité de l'application ; car, puisqu'il y a eu des LoizeroUes , il est prouvé qu'il existe des personnes qui en aiment d'autres où le moi n'a point de part. Fallût-il raisonner dans le sens même de la maxime, je devrais encore regretter la princesse pour le bien qu'elle m'a fait et qu'elle aurait voulu me faire. Mais je descends en moi, je cherche jusqu'au fond de mon cœur, je peux me rendre plus de justice, et dire : c« Non , ce n'est pas pour moi , mais bien pour elle que je la pleure. » Depuis l'instant où elle a ce^sé d'exister, au moment où j'écris, une pensée n'a jamais cessé de m'obséder^ c'est, si la chose était possible, de rentrer, moi, dans le néant, pourvu qu'il fût accordé à celle-ci de revivre , et cela , sans qu'il me fût permis de la voir , sans qu'elle sût que c'est à moi qu'elle doit sa réexistence.
Que ceux qui n'ont jamais véritablement senti se moquent de moi, qu'ils disent que j'exagère, gue j'exprime un sentiment que je n'ai pas, que je
ifi
yeux passer pour meilleur que je ne le suis ^ peu m'importe ; il y en aura d'autres qui admettront des sentimens pareils^ et un tout petit nombre enfin qui sentirait et ferait comme moi.
Femme charmante et parfaite ^ que la paix et le bonheur soient avec vous !