X. — PÉCHÉS ET SERMONS
Q i vous regardez un globe terrestre, à peine si vous ^ pouvez y distinguer l'Italie, pays plus petit que votre petit doigt, incrusté dans la mer Méditerranée. Et dans ce petit bout de terre vécurent, à l'époque dont nous parlons, les plus grands artistes qui aient jamais existé. Nous appelons ces artistes les vieux maîtres. N'est-il pas étrange que justement là, en Italie, les plus grands artistes aient pu naître et vivre à quelques lieues les uns des autres ? Il est vrai que l'Italie était le centre de la religion chrétienne, et que dans ce temps-là les artistes ne peignaient que des sujets religieux. C'est une explication.
Un artiste appelé Botticelli fut l'un des premiers artistes italiens à peindre autre chose que des sujets bibliques, bien qu'il ait traité aussi des thèmes religieux; mais il aimait beaucoup représenter les dieux et les déesses grecs, et d'autres sujets fantastiques : la Renaissance, je vous l'ai dit, était le temps où l'on s'intéressait à l'art, à l'histoire, à la science des Grecs. Botticelli avait une façon de peindre très particulière. Ses femmes, aux longues jambes, ne marchent pas, elles dansent, semble-t-il; leur grâce est si légère qu'elles touchent à peine le sol. Leurs robes sont transparentes comme de la gaze et laissent deviner leurs beaux corps nus. Voici un de ses tableaux, qu'on appelle « L'Allégorie du Printemps ».
Or, au temps de Christophe Colomb, vivait et prêchait, à Florence, un moine nommé Savonaroie.
Un grand tableau plein de jeunesse et de joie : « Le Printemps », de Botticelli.
Certains disent qu'il était fou. En tout cas, il avait un pouvoir extraordinaire : quiconque l'avait entendu était obligé d'obéir. Il hypnotisait véritablement. Or beaucoup de gens à Florence étaient très méchants. Ils ne pensaient qu'à leur plaisir, à s'amuser; faire le bien, faire le mal, tout leur était égal, du moment qu'ils s'amusaient. Savonarole prêcha contre les péchés de tout ce monde et prophétisa la mort de ceux qui ne se repentiraient pas, ne changeraient pas leur vie. Il apostrophait les gens qui jouaient aux cartes ou aux dés, qui se mettaient du rouge aux lèvres, qui portaient des bijoux, qui dansaient, qui chantaient des chants autres que les hymnes religieux et peignaient des tableaux ou écrivaient des livres sur des sujets qui n'étaient pas religieux! Les gens de Florence
commencèrent à se repentir, et un beau jour ils apportèrent tous leurs ornements, leurs dentelles, leurs déguisements, leurs mauvais livres sur la place publique et en firent un immense feu de joie. Cela fît un tas plus haut qu'une maison.
Botticelli avait entendu Savonarole prêcher, et persuadé qu'il avait, lui aussi, commis un péché en peignant des dieux et des déesses, et d'autres sujets qui n'étaient pas religieux, il apporta ses tableaux, ceux qui n'étaient pas religieux, et les jeta dans le feu de joie. Heureusement pour nous il n'en a brûlé que quelques-uns, et les meilleurs ont pu être conservés et figurent dans nos musées.
Voici une de ses œuvres religieuses, une Madone.
Remarquez que ce tableau est de forme circulaire, et
non pas rectangulaire comme le sont en général les
tableaux. C'est ce qu'on appelle un « tondo ».
,^ Celui-ci s'appelle « La Madone du Magnificat ».
' Vous voyez, un ange pose une couronne sur la tête
de Marie pour montrer qu'elle est la Reine du Ciel.
Marie écrit un chant sur un livre, tandis que l'Enfant
j Jésus semble guider sa main. Le chant que l'on chante
à l'église en ce jour s'appelle le Magnificat, hymne
d'action de grâces à Dieu, parce qu'il a choisi Marie
! parmi toutes les femmes pour être la mère de Jésus.
L'enfant qui tient l'encrier et celui qui porte le livre sont des portraits de petits garçons qui ont existé, non au temps du Christ, mais à celui de Botticelli. Il peut paraître étrange qu'ils aient été placés dans ce tableau, mais les vieux maîtres risquaient souvent des anomalies de ce genre. Les deux enfants que Botticelli a représentés ici ont grandi et sont tous les deux devenus papes.
Les gens dont Savonarole disait tant de mal ne le supportèrent pas longtemps et même une partie de ceux qui le suivirent d'abord se tournèrent contre lui.
Un tableau religieux de Botticelli « La Madone du Magnificat ».
Un portrait de moine sévère et terrible « Savonarole », de Fra Bartolomco.
Finalement ses ennemis s'emparèrent de lui et le pendirent à une croix sur la place publique. Non contents de cela ils brûlèrent son corps sur le bûcher et jetèrent ses cendres dans la rivière.
Il y avait un jeune peintre à Florence qui, comme Botticelli, avait brûlé tous ceux de ses tableaux qui n'étaient pas religieux. Il fut si indigné de voir comme on avait traité Savonarole qu'il abandonna la peinture et se fit moine lui-même : il prit le nom de Fra Bartolomeo et vint vivre dans le monastère où Savonarole et Fra Angelico avaient vécu aussi avant lui, le Monastère de Saint-Marc. Pendant six années, il ne toucha pas un pinceau. Il ne fit que prier. Puis on le persuada de recommencer à peindre, et il fit encore de beaux tableaux, tous religieux, naturellement. L'un de ces tableaux représente saint Sébastien. C'est un saint qui a été tué à coups de flèches, parce qu'il était chrétien.
Le tableau que Bartolomeo a peint pour ce monastère représente saint Sébastien dépouillé de ses vêtements, transpercé de flèches. Les moines trouvèrent cette peinture si impudique qu'enfin ils la firent enlever du monastère.
Fra Bartolomeo a peint un portrait de son héros Savonarole; or, ce dernier n'était pas beau du tout. Il avait un très grand nez, et il était réellement très laid, si laid que ses ennemis en faisaient mille plaisanteries. Mais son portrait par Fra Bartolomeo montre qu'un tableau peut être admirable sans représenter quelqu'un de joli. Il est peint tel qu'il était, mais le tableau est beau parce qu'il montre un homme qui supporte les souffrances et les douleurs les plus atroces pour ce qu'il croit être bien. La plupart des artistes dessinent et peignent des hommes et des femmes qu'ils ont sous leurs yeux : ce sont des modèles. Au lieu de modèles vivants, Fra Bartolomeo se servait d'une poupée de bois articulée qu'il habillait et à laquelle il donnait la pose qu'il voulait. C'est ce qu'on appelle un mannequin.
Fra Bartolomeo est le premier peintre qui ait mis des anges aux pieds de ses Madones : les autres peintres ont copié cette manière de les présenter.