Discours sur Théophraste

2. « Des seize chapitres qui composent ce livre, dit-il en propres termes dans la préface de son discours de réception à l'Académie française, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu ; ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, oh l'athéisme est attaqué et peut-être confondu... »

doute, il était alors le jouet d'une illusion. Les deux derniers chapitres peuvent avoir été faits pour entrer dans les vues de Bossuet qui tournait tout à l'édification des lecteurs ; on ne voit pas qu'ils soient le couronnement nécessaire de l'édifice tout entier.

Si le lien qui réunit les différentes parties des Caractères est fragile, celui qui pourrait rattacher les unes aux autres les diverses parties d'un même chapitre n'existe même pas : ce sont dans toute la force du terme des pensées détachées. La Bruyère l'a voulu ainsi, de sorte que ses Caractères fussent bien, comme les Essais de Montaigne, comme les Pensées de Pascal et les Maximes de La Rochefoucauld, un de ces livres privilégiés que l'on prend et qu'on laisse à volonté, que l'on peut même ouvrir au hasard avec la certitude d'y trouver toujours un quart d'heure de lecture délicieuse. Mais il serait difficile de lire sans fatigue un chapitre tout entier. C'est ainsi que, dans un musée comme le Loutre, il serait impossible d'étudier l'un après l'autre tous les tableaux d'une même salle.

Voilà pour la composition de l'œuvre; si maintenant nous cherchons quelle est sa portée morale, il faut commencer par reconnaître que ce sont le plus souvent des caractères, et rarement des portraits. La Bruyère a sans doute observé les hommes de très près, et il pouvait dire : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté, » mais il ne s'est point donné le plaisir facile d'exposer quelques-uns de ses contemporains à la risée des autres ; il a pris çà et là tous les traits qui pouvaient lui être utiles pour former, à l'exemple de Molière, ces portraits collectifs que l'on désigne ordinairement sous le nom de Caractères. A l'exemple de Molière encore, il n'a pas cru devoir peindre l'homme «en beau, et Boileau saisissait fort bien la pensée de

son ami lorsqu'il lui faisait dire dans le quatrain si connu :

Tout esprit orgueilleux qui s'aime Par mes leçons se voit guéri, Et dans mon livre si chéri Apprend à se haïr lui-même.

Les Caractères sont donc une satire, mais nous devons ajouter qu'ils tiennent à la fois de la Satire, de la Comédie de caractère et de mœurs, du Traité de morale et même du Sermon.

Ce qui appartient à La Bruyère seul, c'est le style de ses Caractères; il a pour ainsi dire ciselé son œuvre avec amour; il a voulu lui imprimer la marque de son génie propre, et il a parfaitement réussi. Sa préoccupation constante est d'attirer l'attention du lecteur, de le retenir par l'attrait de la nouveauté, de frapper son imagination, de l'étonner, de l'étourdir, de l'éblouir parfois. Aussi n'est-il presque jamais simple; il cherche l'effet, il tourmente sa phrase jusqu'à lui ôter la clarté qu'elle ne devrait jamais perdre, et volontiers il la termine à la façon des madrigaux ou des épigrammes *. On sent le travail de la lime, et c'est une des raisons pour lesquelles la lecture prolongée des Caractères est assez fatigante; mais l'étude attentive de ce livre est infiniment utile à quiconque veut apprendre l'art d'écrire.

Ce serait faire tort à La Bruyère que de le considérer exclusivement comme un maître en fait de style, car il doit figurer au premier rang parmi les plus célèbres moralistes du monde entier : ses

1. C'est ainsi qu'il n'a pu se résigner à dire simplement que l'esprit de discernement est chose rare ; il s'est ingénié à trouver des termes de comparaison, puis il a volontairement renversé la phrase, et nous lisons dans le chapitre des Jugements la pensée suivante : « Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles. »