CHAPITRE XXVII VOLTAIRE

Vie de Voltaire. — François Arouet, qui devait rendre si célèbre le nom tout fantaisiste de Voltaire1, naquit à Paris en 1694, si bien qu'il avait dix ans à la

1. Ce serait, a-t-on dit, l'anagramme de sa signature, Arouet 1. j. (Arouet le jeune), en changeant u en v et j en t.

mort de Bossuet et de Bourdaloue, vingt et un ans lorsque Fénelon et Louis XIV descendirent dans la tombe. Fils d'un notaire, il fut élevé, comme autrefois Molière, chez les jésuites du collège Louis-le-Grand,

et rien ne fit pressentir le rôle que cet écolier devait jouer un jour dans le monde. A peine sorti du collège, il fut introduit dans cette société brillante et corrompue du Temple où les poètes La Fare et Chaulieu étaient les commensaux ordinaires du grand prieur de Vendôme.

0«^tV* Sa verve caustique, son Voiuiw (i694-n78). esprit, ses airs de liberti-

nage élégant et d'incrédulité absolue le firent très apprécier dans cet étrange milieu.

En 1717, il fut incarcéré à la Bastille, non pas comme on l'a cru pour la détestable pièce des Taï vu qui finit par ce vers :

J'ai vu «es maux el je n'ai pas vingt ans,

mais pour des couplets satiriques dont il était bien l'auteur. L'année suivante, il obtint un grand succès au Théâtre-Français avec la tragédie d1 Œdipe; il débutait ainsi d'une manière éclatante dans la carrière dramatique ; nous avons vu, dans un chapitre précédent, quels devaient être son rôle et son rang comme poète de théâtre durant les soixante années qui séparent Œdipe de la tragédie dVrène, représentée en 177^ quelques jours avant la mort de Voltaire*.

t. V*fc çwtefts*». pv US.

En 1726, le jeune poète fut bâtonné publiquement par les laquais du chevalier de Rohan; il prit à la hâte quelques leçons d'escrime et provoqua son ennemi ; mais les grands seigneurs ne se battaient pas avec des fils de bourgeois, et la réponse au cartel fut une nouvelle incarcération à la Bastille, et ensuite un ordre de quitter la France pour l'Angleterre.

Trois ans de séjour à Londres (1726-1729) contribuèrent à mûrir le talent de Voltaire et à lui donner une vigueur, une originalité qu'il n'aurait peut-être pas eues sans cela. Il se garda bien d'imiter Saint- Évremond qui durant un exil de quarante ans affecta toujours d'ignorer la langue et la littérature anglaises; tout au contraire, il apprit l'anglais et parvint, dit-on, à l'écrire très purement, puis il étudia les auteurs d'outre-Manche, si parfaitement inconnus avant lui, et non seulement les poètes comme Addison, Pope, Shakespeare surtout, mais aussi les savants, les philosophes et les économistes. Cette influence de la littérature anglaise sur le génie de Voltaire se fit sentir immédiatement, et de la manière la plus heureuse. On put la reconnaître dès l'apparition de la tragédie de Brutus (1730), et plus encore lors de la publication des Lettres philosophiques, que l'on a raison d'appeler communément les Lettres anglaises (1734). Enfin, c'est de Londres que vint la Henriade, imprimée d'abord à Genève sur de très mauvaises copies (1723), et publiée par Voltaire en 1728 avec une dédicace à la reine d'Angleterre.

L'auteur des Lettres anglaises, qui sont si audacieuses, ne se sentit plus en sûreté à Paris quand il vit cet ouvrage condamné par le Parlement et brûlé parla main du bourreau; il sentait bien que toutes ses démarches étaient l'objet d'une surveillance particulière, et que le gouvernement de Louis XV trou-

LlTTKB. rRAMÇ. 27

vait à redire même à la Henriade, accusée d'irréligion; même à Y Histoire de Charles XI 1 qui parut en 1731. Il prit donc en 1734 le parti de s'éloigner, et de ne plus faire à Paris que des séjours de courte durée.

En 1734, il forma une liaison très intime avec la marquise du Châtelet, et durant quinze années il séjourna le plus ordinairement à Cirey en Champagne, propriété de Monsieur du Châtelet. Question de moralité à part, l'influence que cette femme supérieure exerça sur l'auteur de la Henriade fut considérable ; les années de Cirey sont peut-être les plus fécondes de la vie littéraire de Voltaire. C'est alors en effet qu'il donna, dans le genre tragique, Alzire (1736), Mahomet (M b\), Mérope (1743); il fit aussi paraître coup sur coup des ouvrages de philosophie, de critique littéraire, de physique et même de mathématiques, des épîtres en vers qui sont au nombre de ses plus belles, et enfin des opuscules sans nombre.

C'est alors aussi que, conseillé sans doute par la divine Emilie (tel était le surnom donné par lui à la marquise du Châtelet), Voltaire fit effort pour se concilier la faveur de Louis XV; il y réussit un moment et fut nommé en 1744 historiographe du roi et gentilhomme ordinaire de sa chambre. En 1746, à l'âge de cinquante-deux ans, il parvint même à forcer pour ainsi dire les portes de l'Académie française; suivant son expression, « la gloire et les honneurs pleuvaient enfin sur lui ».

Madame du Châtelet mourut en 1749; l'année suivante, Voltaire commit la faute de se laisser prendre aux belles promesses du roi de Prusse et d'aller se fixer auprès de lui, tantôt à Berlin et tantôt à Potsdam. Quatorze ans auparavant, en 1736, Frédéric, alors prince royal, avait recherché l'amitié de Voltaire, et

il s'était engagé entre eux une correspondance très suivie1.

Voltaire partit donc pour Berlin, et Frédéric le reçut à bras ouverts, le nomma chambellan, lui donna les distinctions les plus flatteuses, le gratifia enfin d'une pension de vingt mille livres. Il fut de toutes les réunions intimes, et notamment de ces petits soupers de Potsdam où le roi et ses conviés discutaient après boire avec une entière liberté. Mais le rôle principal de Voltaire, qui se croyait l'étoffe d'un ministre d'État, fut de continuer de vive voix ce qu'il faisait par écrit depuis quatorze ans; il dut corriger les ouvrages du roi de Prusse, et en particulier les vers français de ce véritable métromane.

Le nouveau chambellan finit par se ïasser de cette ingrate besogne; la liberté de son langage déplut à un monarque très despote malgré ses airs de Marc- Aurèle; enfin il eut le tort plus grave de jeter la discorde parmi les savants français de Berlin, et même de prendre part à des spéculations peu avouables. Frédéric témoigna son mécontement et laissa voir qu'il « pressait l'orange en se réservant de jeter ensuite l'écorce », qu'il recevait les conseils littéraires de Voltaire, sauf à le renvoyer quand il croirait n'en avoir plus besoin. Le poète irrité se sépara du roi et revint en France , non sans avoir éprouvé à Francfort la brutalité d'un agent zélé de Frédéric (1753). Les deux hommes qui s'étaient crus nécessaires l'un à

\. A peine monté sur le trône, Frédéric écrivit à son ami : « Ne voyez en moi, je vous prie, qu'un citoyen zélé, un philosophe un peu sceptique, mais un ami véritablement fidèle. Pour Dieu ! ne m'écrivez qu'en homme, et méprisez avec moi les titres, les noms et tout l'éclat extérieur.... Aimezmoi toujours, et soyez toujours sincère avec votre ami. » (Lettre du 6 juin 1740.) Tous deux croyaient alors qu'ils avaient les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes inimitiés, et que, dans ces conditions, la vie commune serait délicieuse pour chacun d'eux ; c'est l'histoire de bien des unions mal assorties.

dbyGoOgk

l'autre se quittèrent alors pour toujours, et toute relation cessa entre eux durant quelques années. La correspondance reprit toutefois en 1757, mais avec moins d'abandon que par le passé, et Ton sait que Voltaire eut alors le triste courage de complimenter le roi de Prusse au sujet de ses victoires sur la France. Le plus beau résultat du séjour à Berlin ce fut la publication du Siècle de Louis XIV, commencé depuis près de vingt ans (1751).

Voltaire était fort embarrassé quand il se sépara de Frédéric en 1753, car il ne pouvait plus revenir à Paris où on le traitait de « prussien ». 11 avait d'ailleurs tout près de soixante ans, et sa santé n'avait jamais été bonne. Heureusement il avait l'indépendance que peut donner une grande fortune ; il possédait plus de cent mille livres de rentes, produit de la vente de ses ouvrages et de placements heureux. Après avoir séjourné quelque temps à Colmar, il acheta Tune après l'autre deux grandes propriétés en Suisse et deux propriétés en France, tout près de la frontière suisse ; en 1755 il habitait aux Délices, en 1760 il était devenu seigneur de Ferney. Il y vécut dix-huit années encore, honoré à l'égal d'un roi par tout ce qu'il y avait de plus considérable dans l'Europe entière, sans oublier le roi de Danemark, Christian VII, et l'impératrice de Russie, Catherine IL

Le « patriarche de Ferney», qui ne s'était jamais fait une famille et dont les mœurs n'étaient pas très patriarcales, ne s'endormit point dans cette nouvelle résidence. Tout au contraire, il y joua très sérieusement son rôle de seigneur de village ; il accueillit les étrangers avec faste, il encouragea l'agriculture et l'industrie, et doubla presque ses revenus. Enfin le nombre des écrits qu'il jeta pour ainsi dire alors aux quatre vents du ciel dépasse de beaucoup celui des ouvrages

Y0LTA1RE. 473

qu'il avait publiés avant 1760. Voltaire s'était fait construire un théâtre à Ferney ; c'est là que furent représentées ses dernières tragédies, les seules de ses œuvres dans lesquelles il paraisse payer tribut à la vieillesse.

Depuis la publication du Siècle de Louis XIV, il n'avait pas cessé de cultiver l'histoire ; le volumineux Essai sur les mœurs et sur V esprit des nations, paru en 1758, en est la preuve; il continua lors de son séjour à Ferney, et fit imprimer successivement Y Histoire de V empire de Russie sous Pierre le Grand (1763), le Précis du siècle de Louis XV (1768) et YHisioire du Parlement de Paris (1769). Alors aussi parut le Dictionnaire philosophique, où la haine de Voltaire contre le christianisme se donne librement carrière au milieu des considérations politiques, philosophiques et littéraires les plus élevées et les plus sensées. La même année (1764) vit paraître également le Commentaire sur Corneille, destiné sans doute à doter une parente de celui qu'on nomme à juste titre le père de la tragédie française, mais composé de manière à rabaisser, trop souvent môme à dénigrer Corneille au profit de Voltaire.

Il faut distinguer encore parmi les centaines d'opuscules qui furent écrits à Ferney les Satires, les plus belles d'entre les Épîtres, quelques romans et entre autres YIngénu, des poésies légères à l'infini, des pamphlets, et un poème abominable, dont la licence dépasse celle de La Fontaine, et qui traîne dans la boue Jeanne d'Arc, la sainte libératrice de la France. Hâtons -nous d'ajouter que de la même plume il écrivit en faveur de l'infortuné Calas, un protestant de Toulouse, mis à mort en 1762 comme ayant assassiné son fils devenu catholique. Grâce à Voltaire, l'innocence de Calas fut solennellement reconnue dès

1765. Grâce à lui encore la famille Sirven, accusée de meurtre, put échapper à une destinée semblable, et il lutta dix ans pour faire réhabiliter la mémoire de l'illustre et malheureux Lally-Tollendal. Enfin Voltaire écrivit de Ferney des milliers de lettres qui forment la plus importante partie de sa correspondance, et qui suffiraient à le placer au premier rang de nos grands écrivains.

En 1778, après dix-huit années de séjour sur les bords du lac de Genève, il souhaita de revenir au lieu de sa naissance, et son retour fut pour lui l'occasion de nouveaux triomphes. La société parisienne, qui ne l'avait pas revu depuis 1750, l'accueillit avec enthousiasme ; on représenta sur le théâtre français une de ses tragédies, Irène, et il lui fut donné de voir sur la scène son propre buste couronné de lauriers. Mais il avait alors quatre-vingt-quatre ans, et de telles émotions, jointes à l'excès du travail et à l'abus de l'opium et du café, contribuèrent à hâter sa fin; il mourut le 30 mai 1778, onze ans avant cette Révolution française qui devait faire transporter ses restes au Panthéon.

Le caractère et le rôle de Voltaire. — Tel fut Voltaire : juger un pareil homme avec équité est chose bien difficile, car on peut lui appliquer, en les modifiant légèrement, ces vers de Corneille sur Richelieu :

11 a fait trop de bien pour en dire du mal, 11 a fait trop de mal pour en dire du bien.

Voltaire assurément n'a aucune des vertus chrétiennes d'un Pascal ou d'un Bossuet, et nul n'a « donné plus fort » dans les mœurs du XVIIIe siècle. Il n'est que trop aisé de montrer le peu de noblesse de son caractère, sa cupidité, sa méchanceté, sa mauvaise

foi, son profond mépris pour les petits et pour les pauvres, son manque de patriotisme enfin ; mais ne serions-nous pas bien injustes et bien ingrats, nous qui exaltons tous les jours un César, un Louis XI, un Richelieu ou un Bonaparte, si les défauts et môme les vices de Voltaire nous faisaient oublier les immenses services qu'il a rendus, non seulement à la littérature, mais encore à la patrie elle-même ?

Personne n'a plus fait que lui pour porter au loin la gloire de l'esprit français, et c'est grâce à lui surtout que notre langue, nos idées, nos mœurs se sont propagées en Europe avec une telle rapidité. C'est grâce à lui surtout que toutes les nations civilisées se sont considérées comme tributaires de la France. N'oublions pas enfin que la Révolution française telle que la comprenait l'Assemblée constituante est presque tout entière l'œuvre de ce même Voltaire ; les idées de tolérance, de liberté pour tous, de juste répartition des charges publiques, et tant d'autres qui nous sont aujourd'hui familières, étaient presque inconnues avant lui; c'est à force de persévérance, de talent, de génie enfin qu'il les a fait triompher.

De son œuvre de destruction religieuse il ne reste absolument rien, car aujourd'hui on n'ose même plus, quand il s'agit de discussions aussi graves, invoquer ses assertions erronées ou mensongères et ses sarcasmes; mais les réformes politiques, économiques et sociales dont il a été l'apôtre subsistent tout entières, et notre XIXe siècle n'a été que juste lorsqu'il a érigé la statue de Voltaire sur les ruines de l'Ancien Régime.

Les œuvres de Voltaire. — La gloire de Voltaire écrivain est beaucoup moins sujette à contestation ; encore faut-il faire un choix parmi ses écrits, car plusieurs d'entre eux ont beaucoup vieilli, alors

que d'autres demeurent éternellement jeunes. On sait que ses œuvres complètes forment de soixante à quatre-vingts gros volumes, et qu'elles peuvent être divisées en trois catégories principales : les ouvrages en vers, — les ouvrages historiques, philosophiques ou littéraires, — et enfin la correspondance. Nous avons déjà vu ce qu'il faut penser des tragédies de Voltaire, que les contemporains ont trop admirées, et qui nous semblent aujourd'hui, sauf de bien rares exceptions, si peu dramatiques, si malheureusement gâtées par un philosophisme malencontreux, et surtout si prosaïques.

Œuvres poétiques; la MMenriadet Poésies diverses. — La flenriade, beaucoup plus vantée encore du vivant de son auteur, est tombée de môme dans un discrédit complet. Voltaire a eu beau l'accompagner de dissertations savantes, et prouver par raison démonstrative que son épopée était un chef-d'œuvre; il nous est impossible de ne pas la juger sévèrement. Ce poème en dix chants a pour sujet la victoire de Henri IV sur les Ligueurs ; mais il ne faut pas chercher l'unité d'action dans cette épopée toute classique, faite à l'imitation de Virgile et d'après les préceptes de Boileau. Le dernier des Valois y figure, en effet, avant le premier des Bourbons, et l'intérêt se trouve complètement divisé. L'emploi du merveilleux n'est pas non plus très heureux, puisque la Discorde, l'Amour, la Vérité et saint Louis sont les fictions disparates dont vit cette épopée. A quelque point de vue que l'on se place, la Henriade apparaît comme une œuvre très médiocre ; Voltaire croyait avoir doté la France d'une épopée nationale, il a seulement réussi à prouver que les modernes « n'ont pas la tête épique ».

Mais il prit une revanche éclatante, durant tout le

reste de sa vie, avec ses Poésies diverses, odes, stances, petits poèmes sur différents sujets, épîtres, satires, contes, épigrammes, etc., sans parler des vers innombrables qui lui échappaient à tout moment, au milieu de ses lettres môme familières. Ce genre de poésie, très voisin de la prose, permettait à Voltaire de montrer ses admirables qualités de souplesse, de grâce, de naturel et d'esprit; il atteignit si bien la perfection que ni Marot, ni Voiture, ni aucun des poètes du XVIIe siècle ne sauraient lui être comparés comme auteurs de poésies légères.

Œuvres en prose; Charles XMM? le Siècle de JLottis XMVf V Essai sur les mœurs. — Quel qu'ait été le succès de ses ouvrages en vers, Voltaire a toujours eu plus de plaisir à manier la prose, et cet homme que l'on considère volontiers comme un improvisateur s'est appliqué durant quarante ans aux études qui exigent le plus de travail : il a fait des livres d'histoire. Tous ses ouvrages historiques sont remarquables, excepté les Annales de V Empire, mais il en est trois qui suffiraient à le mettre tout à fait hors de pair, ce sont Y Histoire de Charles XI 7, le Siècle de Louis XIV, Y Essai sur les mœurs et V esprit des nations.

Le Charles XII se lit avec autant de facilité que le roman le plus agréable, et toutefois l'historien n'a pas cru devoir faire à ses lecteurs les concessions fâcheuses dont Saint-Réal, Choisy et Vertot lui avaient donné l'exemple. Il ne s'est pas contenté de narrer à nouveau des événements déjà racontés par d'autres, il en a recherché soigneusement les causes ; il a interrogé quiconque pouvait le renseigner; il s'est attaché à bien voir la physionomie propre des temps et des peuples dont il avait à s'occuper. Une fois en possession de ce qu'il croyait être la vérité, il a

disposé les différentes parties de son histoire d'une manière méthodique, et son style clair, sobre, rapide, s'est trouvé être celui qui convenait le mieux à ce genre de récits ; voilà pourquoi Y Histoire de Charles XU est un chef-d'œuvre.

On en pourrait dire autant du 6iècle de Louis XIV, composition beaucoup plus vaste, qui occupa Voltaire durant vingt ans. Né en 1694, alors que la gloire du roi n'avait pas encore souffert d'éclipsé, il avait pour cette époque de véritable grandeur une admiration passionnée, augmentée encore par le peu d'estime que lui inspiraient ses contemporains; on peut dire qu'il a écrit cette histoire avec amour. D'ailleurs, ce ne sont pas « les actions d'un seul homme qu'il a voulu peindre à la postérité », ses vues étaient plus hautes, car il voulait peindre « l'esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais ».

Voici, d'après Voltaire lui-même, quel est le plan général de son ouvrage. Il commence par décrire les grands événements politiques et militaires du règne (chapitres 1 — 24) ; le gouvernement intérieur du royaume est réservé pour être traité à part (ch. 29 et 30) Entre deux, il fait connaître la vie privée de Louis XIV, les particularités de sa cour et de son règne ; c'est ce qu'il a nommé la partie des anecdotes (ch. 25 — 28). Les chapitres 31-34 sont consacrés aux arts, aux sciences, aux progrès de l'esprit humain; enfin il parle de l'Église « qui depuis si longtemps est liée au gouvernement, qui tantôt l'inquiète et tantôt le fortifie », et les cinq derniers chapitres (35-39) sont exclusivement consacrés au récit des affaires ecclésiastiques.

On voit par cette rapide analyse, faite par Voltaire lui-même, les défauts et les qualités du Siècle de Louis XIV. Il manque surtout d'unité, car le tableau

des événements politiques et celui du gouvernement intérieur ne sauraient être séparés l'un de l'autre, et les affaires ecclésiastiques sont avant tout des affaires de gouvernement intérieur. En outre, l'on chercherait en vain la conclusion de ce grand ouvrage ; le résumé général qui, sous la plume d'un pareil écrivain, pouvait être admirable, fait complètement défaut. Mais aussi, quelle vigueur de pinceau dans les tableaux que Voltaire présente les uns à la suite des autres! Nous connaissons aujourd'hui le XVIIe siècle mieux qu'on ne l'a jamais connu; avons-nous une histoire de cette époque qui puisse être comparée au Siècle de Louis XIV, et n'est-il pas à présumer que l'impossibilité de lutter contre Voltaire paralysera longtemps les historiens ?

Le Siècle de Louis XIV finit sur une phrase étrange, relative aux « cérémonies chinoises »; c'est que, dans la pensée de son auteur, le Siècle devait faire partie intégrante d'une composition beaucoup plus vaste, Y Essai sur les mœurs et Vesprit des nations. C'est une sorte à' Histoire universelle destinée à compléter celle de Bossuet, mais d'après des principes absolument opposés, en substituant à l'action de la Providence le progrès plus ou moins lent de l'humanité. Il y a dans cet ouvrage de grandes beautés, des observations singulièrement justes, un très heureux choix de faits propres à caractériser les époques; mais la passion religieuse aveugle trop souvent l'historien, et plusieurs de ses chapitres tournent trop aisément au pamphlet.

La correspondance de Voltaire. — On ne finirait jamais si l'on voulait montrer tous les mérites de Voltaire écrivain ; il faut pourtant se borner : aussi ne dirons-nous plus qu'un mot, relativement à sa Correspondance. Elle est tellement vaste qu'elle occupe

plus du tiers de ses œuvres complètes, et qu'elle se compose actuellement, car il en manque beaucoup, de plus de dix mille lettres, adressées à six cents personnes environ. Tous les sujets sans exception sont abordés dans ces lettres, et les dernières d'entre elles, écrites ou plutôt dictées par un vieillard de quatre-vingtquatre ans, sont aussi belles, aussi pleines d'esprit, aussi vives que celles du début.

Voltaire est là tout entier, et même plus vivant que s'il avait écrit ses propres mémoires ; sa correspondance est une mine inépuisable de renseignements sur sa vie et sur ses œuvres, sur les hommes et sur les événements de son siècle. Ses amitiés, ses haines implacables, ses habiletés et ses maladresses, ce qui fait sa gloire et ce qui le couvre d'infamie, tout apparaît dans les lettres de Voltaire de la manière la plus nette. Il n'y a au monde que deux correspondances qui puissent être mises en parallèle avec celle-là, la correspondance de Cicéron chez les anciens, et chez nous celle de madame de Se vigne.

Jugement sur Voltaire écrivain. — Aussi est-ce à juste titre que Voltaire occupe la place d'honneur parmi les écrivains du XVIIIe siècle. Poète épique et tragique, il est sans doute fort éloigné de la perfection qu'il croyait avoir atteinte; mais ses poésies légères sont d'une beauté achevée, et ses œuvres en prose, depuis les traités les plus volumineux jusqu'au plus simple billet, sont des modèles de l'art si difficile d'écrire en français. Les idées de Voltaire peuvent et doivent souvent n'être plus les nôtres, mais il est aisé de prédire que sa langue et son style ne vieilliront qu'avec la langue française elle-même. Il écrit avec une pureté et une propriété d'expression qui le rendent presque égal à Pascal , à Bossuet et à Molière ; il ne cherche jamais les effets

que peut enseigner la rhétorique ; il ne songe pas à se faire admirer, et sa phrase est toujours d'une simplicité parfaite, d'une clarté lumineuse. C'est le cas de lui appliquer ce qu'il disait en poésie de certains vers,

Si naturels que l'on croirait soi-même Les avoir faits.

On n'est jamais arrêté par rien quand on lit du Voltaire, et Ton en conclut volontiers que l'on écrirait comme lui, si l'on avait à exprimer des idées semblables. Beaucoup ont essayé d'imiter sa manière, mais le nombre de ceux qui ont réussi est infiniment petit; comme La Fontaine et comme Bossuet, il est inimitable.