Mort à Toulouse en

faites dans sa « librairie1 », de ses réflexions et de ses observations personnelles. Aussitôt après, Montaigne entreprit une série de voyages dans le nord de la France, en Allemagne, en Suisse et en Italie, et s'arrêta de préférence dans les villes d'eaux, pour tâcher de trouver un remède aux cruelles maladies qui le travaillaient, la goutte et la gravelle. Le journal de ces voyages a été publié deux cents ans plus tard, en 1774 ; il est curieux, mais n'ajoute rien à la gloire littéraire de son auteur \

Montaigne était en Italie quand il apprit que les habitants de Bordeaux l'avaient élu maire de leur ville. Malgré son horreur pour la vie publique, il se rendit aux sollicitations de ses concitoyens et aux ordres formels de Henri III ; il accepta un titre qui flattait sa vanité, car il succédait à un maréchal de France, et fut maire de Bordeaux de 1581 à 1585. Son administration fut assez heureuse, mais quelques mois avant de sortir de charge, il encourut un reproche bien grave, celui d'avoir déserté son poste en temps d'épidémie, au moment où la peste emportait plus de 14000 personnes. Retiré à nouveau dans son château de Montaigne, il se remit au travail, et en 1588 paraissait, à Paris cette fois, une cinquième édition des Essais augmentés d'un tiers, et contenant trois livres au lieu de deux.

Montaigne prit ensuite, dans des conditions qui ne sont pas très bien connues, une part assez active aux événements politiques de ces années désastreuses ; il parut aux états de Blois, fut chargé de missions délicates et correspondit avec Henri IV ; il mourut prématurément, avant d'avoir atteint sa

i. Dans sa bibliothèque.

2. Plusieurs parties out été dictées très rapidement à un secrétaire, quelques-unes des plus importantes sont en mauvais italien.

soixantième année, au mois de septembre 1592; et celui que Ton considère comme un parfait sceptique rendit son esprit à Dieu, comme le rapporte Etienne Pasquier, les mains jointes, en faisant effort pour adorer l'eucharistie.

Les JEssais. — Montaigne laissait en mourant deux exemplaires de ses Essais, édition de 1588, avec de nombreuses additions marginales; l'un d'eux, aujourd'hui perdu, fut remis par sa veuve à Mademoiselle de Gournay, fille de qualité, originaire du Beauvaisis, qui avait conçu pour l'auteur une admiration passionnée et que lui-même appelait sa « fille d'alliance ». L'autre exemplaire passa aux mains des Feuillants; il est aujourd'hui à, la bibliothèque de Bordeaux. Mademoiselle de Gournay publia, en 1595, une édition des Essais, conforme à l'exemplaire qui lui avait été adressé, et c'est de beaucoup la plus célèbre, celle qui fait autorité. L'exemplaire de Bordeaux a servi à faire en 1802 une édition très différente, et jusqu'à présent on n'a pas trouvé le moyen de constituer un texte représentant la dernière pensée de Montaigne.

Analyser les Essais est chose absolument impossible, car leur auteur ne s'est jamais astreint à suivre un plan déterminé II a parlé de tout, à propos de tout ; il a cherché les digressions et les coq-à-1'âne avec autant de soin qu'on en met d'ordinaire à les éviter ; il a semé à profusion les anecdotes, les citations, les commentaires de Plutarque ou de Sénèque * .

1. Le désordre qu'il a introduit de propos délibéré dans son œuvre est même si complet que, publiant pour la première fois son III* livre, il a relégué dans un coin du chapitre neuvième une préface composée exprès pour ce III* livre ; on est tout surpris de trouver entre deux séries de réflexions personnelles cet avis au lecteur : « Laisse, lecteur, courir encore ce coup d'essai et ce troisième alongeail du reste des pièces de ma peinture. J'ajoute, mais je ne corrigé pas, etc. ».

- {Essais, IV, 17).

Les Essais ne sont donc ni des mémoires, ni un ouvrage didactique : Montaigne ne voulait pas être lu comme on lit les auteurs ordinaires. Il souhaitait que son livre fût vraiment un livre de chevet, un de ceux qu'on ouvre au hasard et qu'on referme en$uite pour méditer ou pour rêver à la suite de Fauteur. L'audace était grande, d'autant plus qu'il parlait de lui-même à satiété ; quel génie ne lui a-t-il pas fallu pour arriver dans de telles conditions à ravir ses lecteurs? « C'est le bréviaire des honnêtes gens», disait le cardinal du Perron en parlant des Essais. Cinquante ans plus tard, tout gentilhomme campagnard qui voulait se distinguer « des simples preneurs de lièvres », avait un Montaigne sur sa cheminée.

La doctrine des JEssaim ? le scepticisme de Montaigne. — Il y a plus : les Essais sont devenus, très peu de temps après la mort de leur auteur, une sorte de bréviaire des philosophes et des moralistes. Ceux-ci les ont étudiés, discutés, réfutés in^me au point de vue doctrinal, et Montaigne a été considéré comme le coryphée des philosophes pyrrhoniens ou sceptiques. Il est, disent ses contradicteurs, l'apôtre du doute universel ; non content de s'écrier : «Que sais-je ?» il prétend ruiner toute certitude, et il déclare que « l'ignorance et l'incuriosité sont un doux et mol chevet pour une tête bien faite ». Il serait impardonnable, ajoutent ces mêmes contradicteurs, si l'on ne pouvait lui trouver une excuse en raison du trouble profond que les événements de cette affreuse époque avaient jeté dans les âmes. Ballotté entre les catholiques et les protestants, entre les royalistes et les ligueurs, Montaigne ne savait plus à qui entendre; il a préféré se boucher les oreilles, et il s'est réfugié, pour ainsi dire, dans l'indifférence la plus complète.

Mais sans vouloir engager ici une discussion qui ne serait pas à sa place, nous pouvons nous demander si Montaigne doit être mis au rang des véritables sceptiques. On Ta considéré tantôt comme un ennemi perfide, cherchant à détruire le christianisme sous couleur de le défendre, tantôt au contraire comme un apologiste convaincu de la foi chrétienne ; ce serait déjà prouver qu'il n'est pas un sceptique parfait.

Allons plus loin : sans doute Montaigne réduit à néant notre raison; il prend un malin plaisir à démontrer que l'homme ne sait rien de rien et que les bêtes soutiennent fort bien la comparaison avec ce roi de la création ; mais où donc a-t-il émis ces propositions si hardies? Dans le second livre de ses Essais, dans cette célèbre Apologie de Raimond Sebond qui en occupe la plus grande partie. On ne trouverait ailleurs que fort peu de propositions entachées de scepticisme, et le plus souvent ce sont des citations. Si l'on retranchait des Essais Y Apologie de Raimond Sebond, le pyrrhonisme de Montaigne deviendrait tout à fait problématique ; or cette Apologie, qui est vraiment le cœur de l'ouvrage, Montaigne la donne comme une apologie. Il déclare en termes formels qu'il prétend venir en aide au christianisme attaqué par les « athéistes » adorateurs de la raison. Montaigne a horreur du « mentir », qu'il appelle un « maudit vice » ; pourquoi donc douter de sa parole, pourquoi le traiter de sceptique alors qu'on ne donne pas ce titre à Pascal, à Bossuet, à Bourdaloue, à tous les apologistes chrétiens qui ont employé les mêmes armes et proclamé si haut le néant de l'homme, l'incurable faiblesse de sa raison ?

Enfin, s'il y a bien du scepticisme dans Y Apologie, on y trouve aussi, en maint endroit, des passages

d'une éloquence entraînante; les sceptiques n'ont jamais de ces élans. Ou Montaigne était un hypocrite, ce que nul ne saurait admettre, ou il était d'une sincérité absolue quand il mettait le scepticisme au service de la foi.

Il reste vrai cependant que l'auteur des Essais pourrait bien être un de ces apologistes compromettants comme il s'en est rencontré parfois II a voulu trop prouver, il a forcé la note, il a omis de dire ce que dira si admirablement Bossuet : « Il ne faut pas permettre à l'homme de se mépriser tout entier, de peur... qu'il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles désirs1. » Telle a été Terreur de Montaigne, et justement il a encouru comme moraliste le reproche auquel font songer les paroles de Bossuet. Éducateur excellent dans son beau chapitre de Y Institution des enfants, causeur charmant dans tous les autres, et véritable maître en « l'art de conférer », il ne saurait être pris pour guide dans la conduite de la vie II parle de ses défauts et même de ses vices avec une complaisance incroyable ; il fait, pour ainsi dire , une confession publique, mais en homme qui ne regrette rien ; s'il avait à revivre une seconde vie, il se laisserait mener à ses penchants. Aussi les moralistes se sont-ils en général montrés sévères pour Montaigne, et il faut convenir avec eux que si la méditation de certains passages des Essais est on ne peut plus profitable, la lecture de quelques autres est dangereuse.

Montaigne écrivain. — Montaigne peut être discuté comme philosophe et comme moraliste; sa réputation d'écrivain n'a jamais subi la moindre atteinte. Il est hors de pair, et nul au XVIe siècle