CHAPITRE PREMIER

LA LANGUE FRANÇAISE, SON HISTOIRE, SON GÉNIE PROPRE. LA PROSE ET LA POÉSIE.

Toute œuvre qui appartient à la littérature française a pour caractère essentiel d'être écrite en français ; il n'est donc pas hors de propos de dire, au commencement de cet ouvrage, ce qu'est au juste notre langue, de rappeler brièvement son histoire, de montrer enfin ce qui constitue son génie particulier.

La langue française; son origine. — Dire que le français est la langue commune à tous les habitants de la France, et que son histoire se confond avec celle de la nation même, ce serait commettre une grave erreur, car à la fin du siècle dernier, en 1794, on a pu constater que sur vingt-cinq millions de citoyens français, douze millions au moins ne comprenaient pas la langue dans laquelle étaient promulguées les lois. Cinquante ans plus tard, en 1851, il y avait encore une moitié de la population qui parlait breton, flamand, allemand, gascon, basque, languedocien, provençal, italien même, toutes langues très différentes du français proprement dit.

Les choses ont changé depuis, grâce à la diffusion de l'enseignement primaire; mais il n'est pas encore vrai que tous nos compatriotes parlent ou entendent le français qui pourrait être défini, la langue officielle, administrative, commerciale et littéraire de

la grande majorité des Français, auxquels il faut adjoindre un certain nombre de Belges, de Suisses et d'Américains du Nord. Ajoutons que c'est en outre la langue de la très haute société en Suède, en Autriche et en Russie, et la langue diplomatique de tous les peuples civilisés.

Cet idiome vraiment privilégié, car aucun autre ne peut être défini de la sorte, est frère de l'italien, de l'espagnol, du portugais, du roumain; comme eux, il dérive du parler des anciens Romains. On sait l'histoire de nos pères, que leur passion pour les aventures avait poussés, dès le IVe siècle avant Jésus-Christ, en Italie, en Grèce, et jusqu'en Asie Mineure; ils furent vaincus par César, et soumis durant cinq cents ans à la domination romaine. Bien traités par le vainqueur, ils cherchèrent à s'identifier avec lui, et on les vit abandonner presque immédiatement leur civilisation particulière, la religion de leurs druides, leur langue même, qui a disparu d'une manière à peu près complète. La Gaule romaine apprit le latin, non pas, il est vrai, celui de Cicéron ou de Tite-Live, mais celui qu'on parlait au marché ou dans les camps, le latin populaire. Les nobles, les riches ne s'en tinrent pas là; ils étudièrent en outre la littérature latine, et des Gaulois en assez grand nombre se sont fait un nom comme prosateurs ou comme poètes latins1.

Transformation du latin populaire. — Lors des grandes invasions du IVe et du Ve siècle de notre ère, les Gallo-Romains devinrent la proie des Francs, des Burgondes, des Wisigoths et de quelques autres peuplades d'outre-Rhin. Mais cette conquête ne devait

i . Tels furent Trogue Pompée, Ausone, Sidoine Apollinaire, pour mentionner seulement les plus célèbres. Les Romains appréciaient surtout l'éloquence des orateurs gaulois.

pas avoir les mêmes résultats que la précédente, les vaincus étaient cette fois infiniment plus civilisés que les envahisseurs. Aussi les Gallo-Romains gardèrent-ils leur langue, et même ils ne tardèrent pas à l'imposer aux barbares : ces derniers durent apprendre le latin populaire.

Mais la difficulté d'une pareille étude était grande, vainqueurs et vaincus ne sachant pas lire pour la plupart. L'accent tonique, ou élévation de la voix sur une syllabe déterminée dans tous les mots qui en ont plusieurs, jouait un très grand rôle en latin, et la syllabe accentuée se prononçait de telle façon que les autres s'effaçaient devant elle. C'est pour cette raison que les terminaisons, dont l'importance est si considérable dans les idiomes anciens, — car elles suffisent à exprimer les rapports des mots entre eux, — finirent par disparaître de la manière la plus complète. Ainsi le mot ârbor, pour prendre ce seul exemple, perdit ses différentes formes : ârboris, de l'arbre, — ârbori, à l'arbre, — arborera (complément direct), — arbore, de ou par l'arbre; et il ne conserva plus que la forme ârbor, accentuée sur a et devenue arbr'1.

Mais il faut bien exprimer d'une manière ou d'une autre les différents rapports des idées entre elles, et

1. On cite même à ce propos une anecdote fort curieuse. C'était dans une des Baléares, à Minorque, en l'an 418, et les chrétiens s'efforçaient de convertir un rabbin célèbre, nommé Théodore, dont l'exemple pouvait entraîner toute la population juive. Comme Théodore disputait hardiment, la foule se mit & lui crier tout d'une voix : Théodore, créée in CkrUtum! — ô Théodore, crois donc en Jésus-Christ ! Les juifs, groupés autour de l'enceinte où avait lieu cette conférence, crurent que Ton criait : Theodàrus crédit, — Théodore croit. Ils avaient entendu simplement TheodoY créd. L'objurgation pressante leur parut un cri de triomphe ; ils se convertirent en masse, et le rabbin récalcitrant ne put s'empêcher de suivre leur exemple. La prédominance de l'accent tonique et l'affaiblissement des finales avaient suffi pour opérer ce miracle.

Flbury, HUU eccl., XXIV, 2, 3.

si l'on n'a plus de désinences dites casuelles pour marquer nettement le sujet et le régime direct ou indirect, on aura nécessairement recours à d'autres procédés. Ainsi firent les barbares, et avec eux la masse des Gallo-Romains illettrés; ils métamorphosèrent en articles les pronoms démonstratifs du latin ; ils eurent recours à des prépositions employées à tort et à travers; ils tâchèrent, en un mot, d'organiser le chaos. Ces simples mots truncus arboris, — le tronc de l'arbre, devenus pour eux trunc1 arbr\ furent transformés de manière à donner quatre et même cinq mots français : le tronc de Yarbre, avec deux articles et une préposition dont le latin n'avait que faire.

Il en fut de même pour toutes les espèces de mots, notamment pour les verbes, qui durent être conjugués avec des auxiliaires et des pronoms, comme dans fai lu, alors que la seule lettre i dans leg-i suffisait à marquer la première personne du singulier du passé de Vindicatif actif , ce qui était d'une simplicité merveilleuse. Ainsi se formèrent les langues que l'on est convenu d'appeler romanes, l'italien, l'espagnol, le portugais, le roumain et, dans notre France, les deux langues sœurs que l'on distinguait par la façon différente dont elles rendaient le mot oui, — oil au nord, — oc au midi.

Premiers monuments de la langue française: Serment été Strasbourg, Cawtitène été sainte MSutatie. — Des transformations aussi radicales ne purent être opérées en un jour, et c'est seulement sous les Carolingiens, après quatre siècles de barbarie, que nous voyons poindre une langue nouvelle, appelée roman ou langue romaine, mais bien différente de la langue des anciens Romains. Le fameux serment de Strasbourg, prêté simultanément, en 842, par Charles le Chauve et par Louis le

Germanique, est le premier monument de ce nouvel idiome. Un contemporain, le chroniqueur Nithard, petit-fils de Charlemagne et parent des deux princes, a pris soin de le transcrire ; en voici le début, avec la traduction mot pour mot.

Pro Deo amur et pro Christian poblo et nosti^ Pour Dieu amour et pour chrétien peuple et notre

commun salvament, d'ist di in avant, in quant

commun sauvement (salut), de ce jour en avant, en tant que

Deus savir et podir nie dunat, si salvarai eo cist Dieu savoir et pouvoir me donnera, si sauverai je ce

meon fradre Karlo...

mien frère Charles...

Tous les mots de ce fragment sont tirés du latin, mais ce n'en est pas moins une langue toute nouvelle, la langue française telle qu'on la parlait au IXe siècle. Cent ans plus tard, cet idiome nouveau revêt pour la première fois, à notre connaissance, la forme poétique; la célèbre Cantilène de sainte Eulalie, qui est du Xe siècle, finit par ces quatre vers :

Tuit oram que por nos degnet preier,

Tous prions que pour nous [elle] daigne prier,

Qued avuisset de nos Christus mercit, Que ail de nous Christ merci (pitié),

Post la mort, et a lui nos laist venir Après la mort, et à lui nous laisse venir

Par souve clementia.

Par sienne clémence*

Langue d'olf et langue d'oe; Prédominance du dialecte de Paris. — L'histoire de ces différentes transformations du latin, devenu simultanément le français du nord — ou langue d'oil, et le français du midi — ou langue d'oc, est du plus grand intérêt, mais elle est plutôt du domaine de la gram-

maire ; et pour être complet, on devrait faire mention de tous les dialectes provinciaux, ou patois, dont se composait chacun des deux groupes principaux. Or il en est un, le patois particulier à l'Ile-de-France, — le patois de Paris et de Pontoise , — qui a fini par l'emporter sur tous les autres ; c'est lui qui constitue le français proprement dit : lui seul doit donc nous occuper ici.

Personne n'ignore le grand rôle que jouèrent les ducs de France sous les successeurs de Charlemagne ; l'un d'entre eux, Hugues Capet, échangea son titre de duc contre celui de roi en 987, et c'est de lui que sont sortis tous les princes de la troisième race, les Capétiens. Grâce à leur habileté, le domaine royal s'accrut de règne en règne, et il finit par englober toute la région comprise entre l'Océan, les Pyrénées et les Alpes.

Devenus sujets immédiats du roi de France, les habitants de ces diverses contrées prirent le nom de Français, et la langue qu'on parlait à Paris se répandit peu à peu dans les provinces. Moins de trois cents ans après l'avènement de Hugues Capet, elle avait même franchi la frontière, et l'on voyait un « Ytalien », le célèbre Brunetto Latini, maître de Dante, écrire en « roman selon le langage des François » son curieux Livre du trésor. S'il agissait de la sorte, ce n'était pas uniquement, disait cet auteur étranger, parce qu'il vivait alors en France, mais parce que la « parleure » de ce pays lui paraissait « plus délitable » (délectable) que les autres, et «plus commune à toutes gens ». Il est vrai d'ajouter qu'à cette date, c'est-à-dire en 1280, la littérature française avait produit la Chanson de Roland et la plupart de nos grandes épopées, des poésies en tous genres, et même les histoires de Villehardouin et de Joinville.

Le français depuis le XI* jusqu'au XIXe siècle; langue et orthographe. — Mais cette langue qui ravissait l'Europe entière n'était pas alors ce qu'elle est devenue depuis ; elle se modifiait d'un siècle à l'autre, presque d'un règne à l'autre, d'une manière extraordinaire. On pourra se rendre compte de ces transformations par quelques citations très courtes, empruntées aux œuvres de nos auteurs célèbres et reproduites, autant que possible, avec leur orthographe :

xi* siècle. — Vie de saint Alexis.

Quant ot li pédre ço que dit at la chartre,

Quand entendit le père ce que dit a (a dit) la charte (le papier),

Ad ambes mains derompt sa blanche barbe. A deux mains arrache sa blanche barbe.

xi* siècle. — Chanson de Roland, v. 1070.

Cumpainz Rollanz, sunez vostre olifant : Compagnon Roland, sonnez votre olifant {cor d'ivoire) ;

Si l'orrat Caries ki est az porz passant ; Ainsi r entendra Charles qui est aux défilés passant;

Jo vus plevis, ja returnerunt Franc. Je vous garantis, déjà retourneront Francs.

— Ne placet Deu. ço li respunt Rollanz,

— Ne plaise Dieu, ce lui répond Roland,

Que ço seit dit de nul hume vivant Que ce soit dit de [par] nul homme vivant

Que pur païens ja seie-jo cornant ! Que pour payens déjà sois-je sonnant du cor.

xn* siècle. — Sermon de saint Bernard.

Par droit, chier frère, celebret om ui par tôt lo

A bon droit, chers frères, célebre-t-on aujourd'hui par tout le

munde la conversion saint Pol, ki maistres fut

monde la conversion [de] saint Paul, qui maître (docteur) fut

des paiens, car nos véons ke de cette racine sunt issut maint des payens, car nous voyons que de cette racine sont issus maints

raim. Quant sainz Pois fut convertiz, si devint

rameaux. Quand saint Paul fut converti, alors [il] devint

ministres de cette conversion par tôt lo munde...

ministre de cette conversion par tout le monde..,

xii" siècle. — Chrétien de Troyes.

Puisque vos plaist, or m'escoutez, Puisque vous plaît, maintenant m' écoutez,

Cuer et oreilles me prestez ; Cœur et oreilles me prêtez;

Car parole ouïe est pardue, Car parole ouïe est perdue,

SVJe n'est de cuer entendue.

Si elle n'est de cœur entendue.

xiii* siècle. — Joinville.

Au mois d'aoust entrâmes en nos nez a la Roche de Marseille.

A celle journée que nous entrames en nos nez, fist l'en ouvrir la porte de la nef, et mist l'en touz nos chevaux ens, que nous devions mener outre mer; et puis reclost l'en la porte et l'enboucha l'en bien, aussi comme l'en naye un tonnel, pour ce que, quant la nef est en la mer, toute la porte est en l'yaue.

Au mois d'août entrâmes en nos vaisseaux à la Roche de Marseille. A cette journée que nous entrâmes en nos vaisseaux, l'on fît ouvrir la porte du vaisseau, et l'on mit tous nos chevaux dedans, que nous devions mener outre-mer, et puis l'on referma la porte et on la boucha bien, ainsi que l'on noie un tonneau, parce que, quand le vaisseau est dans la mer, toute la porte est sous l'eau.

xiv- siècle. — Froissait.

Or considérez entre vous qui me lisez ou me lirez, ou m'avez lu, ou m'orrez [m'entendrez] lire, comment je puis avoir su ni [et] rassemblé tant de faits desquels je traite et propose en tant de parties. Et, pour vous informer de la vérité, je començai jeune, dès l'âge de vingt ans, et si [aussi] suis venu au monde avec les faits et les aventures; et si, y ai toujours pris grand plaisance plus que a autre chose...

dbyGoOgk

xv# siècle. — Philippe de Connues.

C'est ce me semble, l'un des grands moïens de rendre un homme saige, d'avoir leu les histoires anciennes, et apprendre a se conduire et guarder, et entreprendre saigement par icelles [celles-ci] et par les exemples de nos prédécesseurs. Car nostre vie est si briefve [courte] qu'elle ne suffit a avoir de tant de choses expérience.

xv« siècle. — Villon.

Bien sçay se j'eusse estudié Bien sais [que] si j'eusse étudié

Ou temps de ma jeunesse folle, Au temps de ma jeunesse folle, Et a bonnes meurs dédié, Et aux bonnes mœurs [me fusse

[voué, J'eusse maison et couche molle ! J'aurais maison et couche molle ! Mais quoy ! je fuyoye l'escolle, Mais quoi ? je fuyais l'école Comme faict le mauvays enfant. Comme fait le mauvais enfant. En escrivant ceste parolle, En écrivant cette parole

A peu que le cueur ne me fend. Peu [s'en faut] que le cœur ne

[me fende.

xvi* siècle. — Rabelais.

Gens de bien, Dieu vous sauve et gard ! Ou estes- vous? Je ne vous peux voir. Attendez que je chausse mes lunettes. Ha, ha. Bien et beau s'en va quaresme, je vous voy. Et donc? Vous avez eu bonne vinée, à ce que l'on m'a dit. Je n'en serois en pièce [en aucune façon] marry... Vous, vos femmes, enfans, parens et familles, estes en santé désirée. Cela va bien.

Pantagruel. Prologue du IV* livre.

xvi0 siècle. — Marot.

Xavois un jour un vallet de Gascongne, Gourmand, ivrongne et asseuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart [la corde] de cent pas à la ronde, Au demourant, le meilleur filz du monde.

Au roy, pour avoir esté dérobé, 1551.

xvr siècle. — Joachim du Bellay.

Veux-tu égaler ta langue à la Greque et Latine? — Je confesse, que les Aucteurs (ficelles [de celles-là] nous ont surmontez en Scavoir et Facunde [éloquence] : es queles choses leur a été bien facile de vaincre ceux qui ne repugnoient point [combattaient pas contre eux]. Mais que par longue, et diligente Imniitation de ceux qui ont occupé les premiers ce, que Nature n'ha pourtant dénié aux autres, nous ne puissions leur succéder en cela..., ie ne le diray pas.

Deffence et illustration de la langue frànçoyse, 1549.

xvi* siècle. — Montaigne.

Quand nostreRoy Charles huictiesme, sans tirer lespee du fourreau se vist maistre du Royaume de Naples et d'une bonne partie de la Toscane les seignurs de sa suite attribuarent cette inespérée facilite de conqueste a ce que les princes et la noblesse d'italie samusoint plus a se rendre ingenieus et scavans que vigoureus et guerriers.

Transaction d'une note autographe (1588-1592).

xvn* siècle (1608). — Saint François de Sales.

La Bouquetière Glycera sçauoit si proprement diuersifier la disposition et le meslange des fleurs, qu'auec les mesmes fleurs, elle faisoit une grande uarieté de bouquets; de sorte que le Peintre Pausias demeura court, uoulant contrefaire à Tenu y cette diuersité d'ouurage : car il ne sceut changer sa peinture en tant de façons comme Glycera faisoit ses bouquets.

Introduction à la vie décote, édition de 1641.

xvn* siècle (1610). — Régnier.

. . . Que peut-il servir aux mortels icy bas Marquis, d'estre sçavant, ou de ne l'estre pas, Si la science, pauvre, affreuse et mesprisée, Sert au peuple de fable, aux plus grands de risée, Si les gens de latin des sots sont dénigrez, Et si Ton est docteur sans prendre ses degrez? Pourvu qu'on soit morgant, qu'on bride sa moustache, Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand pannache, Qu'on parle barragouyn, et qu'on suive le vent, En ce temps du jourd'huy l'on n'est que trop sçavant.

Satyre III.

xviia siècle (1636). — Richelieu.

Mes chères Ames, apprenant du Souuerain Pasteur des Pasteurs que le principal office du Pasteur est de paistre son trouppeau, la charge qu'il a pieu à Dieu me donner en ce Diocèse, et l'amour tendre auec lequel ie souhaite vostre salut, m'ont porté à vouloir m 'acquitter vtilement enuers vous, de ce à quoy ie me sens obligé en ce poinct.

Instruction du cknstien, 22* édition. Préface.

xvii" siècle (1643). — Pascal

Je ne doubte pas que vous n'ayez esté bien en peine du long temps qu'il y a que vous navez receu de Nouvelles de ces quartiers icy. . . Jay a te dire que M" les Commissaires estants à Gizors mon Père me fist aller faire un tour a Paris ou je trouvé une lettre que tu mescripuois ou tu me mandes que tu testonnes de ce que je te reproche que tu nescrips pas assez souuan et ou tu me dis que tu escrips a Rouen toutes les sepmaines une fois. . .

Lettre du 31 janvier 1643, d'après un fac-similé authentique.

xvn# siècle (1661). — Bossuet.

Pour rancontrer ceste école et pour écouter ceste voix, il faut se retirer au plus grand secret et dans le centre du cœur. Il ne faut pas ramasser son attention au lieu ou se mesurent les périodes, mais au lieu ou se reiglent les mœurs... Ce n'est pas mesme assez de se retirer au lieu ou se forment les iugemens, il faut aller à celuy ou se prennent les resolutions. Enfin s'il y a quelque endroit encore plus profond et plus retire ou se tienne le conseil du cœur, dou on détermine tous les desseins, dou Ion donne le bransle a ses mouvemens, c'est la quil faut se rendre atantif pour écouter Jesus- Christ.

Sermon sur la parole de Dieu, 1661, d'après le manuscrit original.

xvji9 siècle (1687). — Le Père Bouhours.

Les auteurs les plus polis des derniers règnes nous font pitié. Les ouvrages qui ont esté les délices et l'admiration de la vieille cour sont le rebut des provinces et du peuple ; les mots et les phrases de ce temps-là sont comme ces habits antiques dont on ne se sert que dans les mascarades et dans les ballets.

Entretiens d'Arts te et d Eugène, 1687*

dbyGoOgk

xviii- siècle (1718). — Saint-Simon.

... Mil remerciements de votre mémoire ede celuy que j'attends demain, soyés bien persuadé vous eM. le Gros s'il vous plaist de toutte l'estime avec laquelle je suis Monsieur parfaitement à vous.

Lettre autographe inédite (il mai 1118).

xvni* siècle (1778). — Voltaire.

Je scai bien ce que je désire mais je ne scais pas ce que je ferayje suis malade je soufre de la tête aux pieds il ny a que mon cœur de sain, et cela nest bon a rien.

Lettre de 1778, transcrite d'après un fac simile.

xix* siècle (1803). — Chateaubriand.

Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre critique, tâchons de nous faire une idée juste de leurs talens et de leur génie. Ces deux grands poètes ont tant de ressemblance entre eux, qu'ils pourroient tromper jusqu'aux yeux de la Muse comme ces deux jumeaux de l'Éneide, qui causoient de douces méprises à leur mère.

Génie du christianisme, 2* édition (1803).

Ces quelques exemples, qui ont l'avantage de nous faire parcourir en un moment près de dix siècles de littérature française, montrent mieux que ne le ferait un très long chapitre quelles ont été les vicissitudes de notre langue. Les textes en prose antérieurs au XIVe siècle ne peuvent être compris sans études préalables qu'avec le secours d'une traduction. Il en est de même des vers de Villon, contemporain de Louis XI, parce qu'au Moyen âge la poésie retarde de cent ans sur la prose. C'est seulement à dater du dix-septième siècle qu'on peut lire couramment et les prosateurs et les poètes.

Quant à l'orthographe, il est aisé de voir combien elle a varié depuis le commencement jusqu'à nos jours.

dbyGoogk

Chateaubriand même, qui mourut en 1848, n'a pasen 1803, vingt-cinq ans après la mort de Voltaire, l'orthographe généralement adoptée aujourd'hui. Génie propre de la langue française. —

Mais ce qui ressort mieux encore de l'examen comparatif des textes qui viennent d'être cités, c'est le caractère tout particulier des constructions françaises. Née du latin, notre langue conserve quelque temps la trace des déclinaisons latines ; elle a deux formes distinctes, deux véritables cas, pour marquer dans la phrase ou le sujet ou le régime. Au singulier, le cas sujet prend la lettre s, et il la perd au pluriel; le cas régime au contraire n'a pas d's au singulier, et cette même lettre permet de le reconnaître au pluriel, de la manière suivante :

singulier. | mJet : U Peuple! patin popu/ta). r régime : le peuple (latin populum).

PLURIEL > 8U*ei ; U peUple (latiîl P°Puli)-

' " ( régime : les peuples (latin populos).

C'est ainsi qu'on a pu voir dans le sermon de saint Bernard : Quant sainz Pois fut convertiz (sujet et attribut singuliers avec s ou z); — celebret om la conversion saint Pol (régimes singuliers sans s). — Maistres fut des •païens (sujet singulier avec s ; régime pluriel avec s). — Ja returneront Franc, dans la chanson de Roland (sujet pluriel sans s).

Mais la différence entre le cas sujet et le cas régime ne tarda pas à s'affaiblir ; elle s'effaça même à peu près complètement au XIVe siècle. Il fallut alors, pour éviter toute obscurité, modifier légèrement la construction des phrases. Les inversions, si communes en latin, avaient été conservées dans bien des circonstances : Ja returneront Franc; — Maistres fut des païens; à dater de Joinville et de Froissart,

les cas sujet et régime ayant cessé de se distinguer l'un de l'autre, et la lettre s ne servant plus qu'à marquer le pluriel, on crut devoir donner à la phrase un tout autre tour; le français devint résolument analytique et n'admit les inversions que d'une manière exceptionnelle et avec force précautions. Il fut dès lors très différent du latin, comme on en peut juger en lisant dans les deux langues cette simple phrase du Pater :

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie.

Pain notre quotidien donne à nous aujourd'hui.

Le seul moyen de traduire cette phrase sans détruire l'ordre de la phrase latine, c'est de dire, en employant une foule de mots parasites : Cest notre pain quotidien que nous te prions de nous donner aujourd'hui.

Les mots sont latins, à l'exception d'un petit nombre, les tournures ont cessé d'être latines, et plus on approche des temps modernes, plus la phrase française s'éloigne de la phrase périodique de Cicéron et de Tite-Live. Elle y a perdu sans doute, car les langues à inversions, les langues synthétiques, font des mots ce qu'elles veulent, et commencent une phrase tantôt par le régime, tantôt par le verbe, tantôt par le sujet ; elles sont bien plus expressives que les langues analytiques. Mais ces dernières gagnent en clarté ce qu'elles perdent en force ; le français a beau être la plus difficile de toutes les langues, le chinois seul excepté, il est en général d'une limpidité parfaite , et l'on a pu dire de lui qu'il portait mal le mensonge.

Poésie et prose; le vers français. — Il ne faut rien exagérer cependant; comme toutes les

autres langues, le français a deux manières de s'exprimer très différentes l'une de l'autre, deux syntaxes et même deux vocabulaires, suivant que l'on écrit en vers ou en prose.

Les audaces de construction que la prose s'interdit, la poésie les admet sans difficulté, elle les recherche même, témoin ces beaux vers :

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!

Corneille (Rodogun^.

Et de David éteint rallumé le flambeau.

Racine (A t halte).

Le poète ne peut pas écrire comme le prosateur, puisque si l'on admet parfois la prose poétique, on ne saurait souffrir la poésie prosaïque. Loin de soutenir avec Voltaire que pour juger de la bonté des vers, il suffit de les mettre en prose, nous dirons au contraire que les très bons vers donneraient de la détestable prose : ce sont deux langages, sinon deux langues, de natures très différentes.

L'histoire du vers français ne doit pas trouver sa place ici ; rappelons seulement qu'il dérive du vers latin, non de celui de Virgile ou d'Horace, mais du vers tel qu'on avait fini par le construire quand il fallut conserver partout le même nombre de syllabes pour chanter les hymnes de l'Église. Compter les syllabes, ménager un repos au milieu de chaque vers, grouper les vers deux à deux en ayant soin que la terminaison du second redise comme un écho la fin du premier, voilà ce qui a constitué essentiellement la métrique française. Le vers latin pouvait osciller pour ainsi dire entre treize et dix-sept syllabes, en ne tenant pas compte des élisions ; notre vers alexandrin en a toujours douze ou treize, suivant que sa ter-

minaison est masculine ou féminine ; il est donc plus uniforme, plus monotone, et le retour des mêmes sons, la rime, augmente encore cette monotonie fâcheuse.

Au début, les règles de la versification n'étaient pas très sévères; on admettait l'hiatus, on pouvait élider les finales muettes même devant une consonne, et X assonance, ou rime très imparfaite, permettait d'associer les uns aux autres des vers terminés par les mots courage, brave, garde, marche, etc. Peu à peu les lois devinrent plus précises ; Malherbe, au commencement du XVIIe siècle, édicta un véritable code que tous les versificateurs ont respecté scrupuleusement durant deux cents ans. Le relâchement, la révolte même se sont introduits ensuite, surtout en ce qui concerne l'hémistiche et la défense de faire enjamber un vers sur l'autre; mais les novateurs eux-mêmes se sont attachés à donner aux rimes une richesse de plus en plus grande.

En résumé, le vers français peut être considéré comme un moule d'une forme rigoureusement déterminée, dans lequel le poète est obligé de jeter sa pensée, sans rien sacrifier de la justesse et de l'élévation des idées, de l'exacte propriété des termes, de l'harmonie qu'on est en droit d'exiger de toute œuvre poétique, et comme a dit un poète :

De la contrainte rigoureuse Où l'esprit se voit resserré Naît pour lui cette force heureuse

Qui l'élève au plus haut degré

Telle, en de longs canaux pressée, Avec plus de force élancée L'onde s'élève dans les airs, Et la règle, qui semble austère, N'est qu'un art plus certain de plaire Inséparable des beaux vers.

La Faye.

La prose et la poésie sont donc très différentes Tune de l'autre, mais on ne saurait les séparer complètement quand on se propose d'étudier l'histoire littéraire en suivant Tordre des temps. Il est à remarquer cependant que toutes les littératures classiques ont commencé par la poésie ; cette dernière convient mieux aux peuples jeunes, alors surtout que, ne sachant pas lire, ils sont obligés de recourir aux procédés qui ' facilitent la mémoire. Lorsque la prose apparaît, l'heure de la maturité est proche, les chefsd'œuvre vont pouvoir se multiplier; prosateurs et poètes se donneront alors la main, comme on le verra dans la suite de cette histoire.