Traité de Vamour de Dieu, préface
Honoré d'Urfé, qui avait pour frère aîné un poète très médiocre, naquit à Marseille, vécut plusieurs années au pays de ses pères, non loin de Montbrison, prit part aux guerres de la Ligue et mourut en Savoie. Une telle vie n'a rien d'extraordinaire, et d'Urfé, qui n'a pas l'auréole de la sainteté, serait inconnu s'il n'avait publié, en 1610, puis en 1612, et enfin en 1619, trois gros volumes, contenant les trois premières parties de YAstrée. L'œuvre était encore inachevée quand l'auteur mourut en 1625; mais d'Urfé avait laissé des indications manuscrites, et le Piémontais Balthasar Baro, son secrétaire, put donner à l'ouvrage, en cette même année 1625, une conclusion que les lecteurs de la première partie attendaient depuis quinze ans.
Analyser ce roman de six mille pages serait chose impossible, d'autant plus que l'action principale est sans cesse traversée par des épisodes dont plusieurs sont eux-mêmes de longs romans. L'essentiel est de savoir que les deux personnages autour desquels gravitent pour ainsi dire tous les incidents sont le berger Céladon, type de l'amoureux transi, et la bergère Astrée, dont la vertu farouche n'est pas exempte de coquetterie. Tous deux vivaient heureux sur les bords du Lignon i ; mais la jalousie d'un rival appelé Sémyre vint troubler leur félicité et les jeter dans les aventures les plus singulières : tentatives de suicide, sauvetages, enlèvements, rencontres imprévues, transformations de toutes sortes, etc. ; le tout couronné dans la cinquième partie par le plus heureux des mariages.
i. Voici comment d'Urfé décrit ce petit cours d'eau du département du Puy-de-Dôme : petit ruisseau « vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa source, qui va serpentant par la plaine jusqu'à Feura, où la Loire, le recevant et lui faisant perdre son nom propre» l'emporte pour tribut à l'Océan ».
L'action se passe au VIIe siècle, au cœur même de la France, mais dans un pays que l'auteur suppose indépendant et encore adonné aux pratiques de la religion des druides. Les héros du roman sont des bergers, des nymphes, des guerriers ou des druides; à vrai dire, ce sont des seigneurs, des dames de la noblesse, que le lecteur reconnaissait aisément1.
Ce qui fit durant soixante ans la prodigieuse réputation de YAstrée est précisément ce qui nous en rend aujourd'hui la lecture insupportable, c'est-à-dire les descriptions minutieuses, l'analyse quintessenciée des sentiments, surtout les conversations et les dissertations interminables. Personne aujourd'hui ne voudrait être condamné à lire de suite cinquante pages de YAstrée; au XVIIe siècle, ce roman fut estimé, au dire de Boileau, « même des gens du goût le plus
exquis, bien que la morale en fût fort vicieuse »
Madame de Sévigné et La Fontaine se plaisaient à le relire, et le même Boileau, écrivant en 1710 contre ies Héros de roman, déclare que d'Urfé « soutint tout cela d'une narration également vive et fleurie, de fictions très ingénieuses, et de caractères aussi finement imaginés qu'agréablement variés et bien suivis2 ». C'est assez montrer que YAstrée, œuvre tout à fait originale, — car en 1610 on ne connaissait plus les grandes épopées d'aventures du Moyen âge, et le XVIe siècle n'avait rien fait de semblable, — produisit sur les contemporains une impression profonde. On verra d'ailleurs que d'Urfé fut pour ainsi dire un chef d'école, et que son roman pastoral, lu et médité par deux ou trois générations d'écrivains,, donna nais-
f. Peut-être même Céladon est-il le marquis d'Urfé en personne, et la belle Astrée serait alors cette Diane de Château -Morand que l'auteur du roman finit par épouser après vingt ans d'attente, sauf à la quitter bientôt après, parce que la vie en commun ne lui paraissait plus tolérable.