CHAPITRE IX IDÉE GÉNÉRALE OU XVII0 SIÈCLE

11 est aisé de voir d'après les chapitres précédents quel a été jusqu'à la fin du XVIe siècle le caractère distinctif de la littérature française. Très bien doués pour la plupart, nos écrivains marchaient le plus souvent au hasard, sans autre guide que leur fantaisie, quand ils n'imitaient pas d'une manière servile. Nulle règle, nulle discipline, nul esprit de suite. Pour ne parler que des poètes, Marot avait rompu en visière avec le Moyen âge tout entier; Ronsard et la Pléiade affectèrent de dédaigner Marot; Malherbe enfin enveloppa les uns et les autres dans une même réprobation ; c'était un perpétuel recommencement.

En devait-il être toujours ainsi, et fallait-il s'attendre à voir les réformes de Malherbe réformées à leur tour? On pouvait le craindre, et c'eût été à désespérer de notre littérature ; mais certains indices tendaient à faire croire que l'heure des fluctuations était enfin passée. En effet, la littérature avait toujours été l'image de la société civile, et l'on remarquait au sein de cette dernière les symptômes d'une transformation complète. Lassés de tant de crimes, de hontes et de misères, les bons citoyens s étaient jetés dans les bras de Henri IV, et ils l'avaient supplié de leur accorder une paix durable en échange de la liberté à laquelle ils renonçaient. Henri IV avait accédé à ce désir, et les successeurs de ce grand prince, s'ils savaient être fermes et bons, pouvaient être assurés que la France leur obéirait

avec joie : le siècle de la monarchie absolue s'ouvrait sous les plus heureux auspices.

Il en était de même en littérature; prosateurs et poètes commençaient à comprendre enfin qu'ils avaient vécu jusqu'alors au sein de l'anarchie, et ils voulaient en sortir à tout prix. Voilà pourquoi Malherbe, prêchant la sagesse et l'esprit de discipline, fut si bien écouté par ceux mêmes qui avaient adoré Ronsard. Ses contemporains ravis le suivirent aussitôt; renonçant comme lui aux visées par trop ambitieuses du siècle précédent, ils cessèrent de vouloir, pour le moment du moins, composer des œuvres de longue haleine; ils décidèrent que Ton pouvait devenir célèbre grâce à une lettre de quatre pages, fût-elle écrite en quinze jours, grâce aux quatorze vers d'un sonnet sans défauts.

Ce besoin de sagesse et de discipline, ce souci de la forme sont bien ce qui caractérise le siècle nouveau; voilà pourquoi nous pouvons sans hésiter le faire commencer en 1624, à l'avènement de Richelieu, et le conduire jusqu'à la mort du grand roi, en 1715. Richelieu et Louis XIV, les deux plus illustres représentants du principe d'autorité, sont bien les hommes qui pouvaient être appelés à protéger à leur manière, c'est-à-dire en despotes, une littérature si parfaitement disposée à l'obéissance.

Henri IV avait fait les plus louables efforts pour contribuer au progrès des lettres, qu'il aimait beaucoup; mais sa cour n'était pas assez polie pour devenir le rendez-vous des beaux esprits. Les goûts du bon roi, même en fait de littérature, n'étaient pas toujours d'une délicatesse exquise; la reine Marie de Médicis, une étrangère acariâtre, jouait nécessairement dans cette cour un rôle très effacé; enfin ce n'étaient pas les Sully, les Crillon et autres compa-

IDÉE GÉNÉRALE DU XVIIe SIÈCLE. 171

gnons d'armes du Béarnais qui pouvaient faire du Louvre une école de suprême élégance. L'Hôtel de Rambouillet, dont nous aurons à parler bientôt, fut donc, vers la fin du règne de Henri IV et sous la Régence, le refuge de la société distinguée: des femmes d'élite, groupant autour d'elles les meilleurs écrivains du temps, exercèrent alors une sorte de royauté intellectuelle.

Lorsque Richelieu prit en main la direction des affaires, il s'attribua le rôle de protecteur officiel des lettres et des arts; il voulut rassembler autour de lui les poètes et les gens de lettres, et il fonda l'Académie française, sur le rôle de laquelle on ne doit pas se méprendre. En effet, l'Académie de 1635 n'était nullement une sorte de Prytanée où des écrivains émérites pouvaient trouver une retraite honorable ; c'était bien plutôt un Aréopage, et les académiciens devaient exercer, à titre de législateurs ou de juges, des fonctions d'une réelle importance ; on le vit bien lors de la Querelle du Cid.

Richelieu mort, l'italien Mazarin, trop occupé ailleurs, abandonna au chancelier Séguier le soin de diriger l'Académie; et durant vingt ans les gens de lettres parurent jouir d'une certaine autonomie. Il ne faudrait pourtant pas croire que la littérature française ait eu durant ces vingt ans des velléités d'indépendance ; l'esprit de soumission aux lois éternelles de la raison était alors inné chez presque tous les écrivains. On peut observer cependant que sous le ministère de Mazarin ils ont eu des allures un peu plus libres: c'est alors que fleurit Port-Royal, c'est alors que parurent les Provinciales, dont la publication eût été impossible sous l'œil vigilant de Richelieu ou de Louis XIV.

A dater de 1661, le monarque gouverne par lui-

même, et son ministre J.-B. Colbert dresse la fameuse liste des pensions accordées aux gens de lettres. Les élections à l'Académie sont contrôlées avec grand soin; les livres paraissent plus que jamais en vertu d'un privilège, et les auteurs qui déplaisent sont mis à la Bastille, exilés ou réduits à s'expatrier. Durant soixante ans, et jusqu'à la mort de Louis XIV, c'est le règne de la littérature officielle, et en raison de cette action prolongée du monarque, on a bien fait d'appeler Siècle de Louis XIV la, période qui a vu se produire tant d'hommes de génie.

Mais n'allons pas croire que les écrivains de cette époque aient subi par nécessité un joug considéré comme intolérable; c'est le contraire qui est vrai. Sauf quelques irréguliers, dont le nombre est singulièrement restreint, les plus grands esprits acceptaient avec joie la protection qui leur était offerte ou même imposée. Ils aspiraient à être présentés à la marquise de Rambouillet ; ils souhaitaient avec ardeur d'entrer à l'Académie ; ils s'estimaient heureux s'ils avaient pu obtenir une pension, une charge quelconque, s'ils avaient eu le don d'agréer « au plus grand des monarques ».

Ajoutons que s'ils cherchaient à charmer la cour, ils voulaient aussi ne pas déplaire à ce qu'on nommait alors la Ville ; le but de leurs efforts était d'obtenir les suffrages de ce public éclairé dont les décisions ont chance d'être sanctionnées par la postérité. Pour y parvenir, ils ne songeaient nul-

Louis XIV (1638-1715).

IDÉE GÉNÉRALE DU XVIIe SIÈCLE. 173

lement à flatter, comme on Ta fait trop souvent, les goûts passagers ou même les caprices de la multitude ; une gloire aussi mal acquise était au-dessous de leur ambition. Animés à la poursuite de l'idéal, ils ne négligeaient rien pour tâcher de l'atteindre : ils mûrissaient leurs ouvrages, ils savaient attendre avant de les produire au jour, et c'est encore un des traits qui distinguent la littérature du XVIIe siècle. Comme Corneille, presque tous les bons auteurs de cette époque auraient pu dire fièrement que « le but du poète est de plaire selon les règles de son art », et que ces règles « ne sont que des adresses pour faciliter au poète les moyens de plaire * » .

Aussi, que voyons-nous lorsque nous étudions de près la vie et les œuvres de nos plus grands écrivains ? Ceux mêmes qui furent, dès le début de leur carrière, l'objet de l'admiration générale, ne se laissèrent pas éblouir par les succès les plus éclatants ; ils conservèrent pour « le public » un respect sans bornes, et ils se présentèrent toujours à lui sous les dehors de la modestie la moins affectée. On a vu en d'autres temps que les auteurs idolâtrés par la foule se considèrent volontiers comme des êtres d'une nature supérieure, qu'ils cessent de se perfectionner et se contentent de produire ; mais il n'en était pas de la sorte au XVIIe siècle. Les applaudissements excitaient l'écrivain à faire mieux encore, si la chose était possible. Au lendemain d'un triomphe, il se remettait au travail avec une nouvelle ardeur; il tâchait d'éviter les défauts qui lui avaient été signalés ou que lui-même avait pu découvrir ; en un mot, il ne négligeait rien pour être en état de présenter au public des œuvres véritablement parfaites : V Attila