Discours à V Académie française

dbyGoOgk

toute sa vie hors d'état de lire Sophocle et Euripide. Au sortir du collège, il devint avocat, et l'amour ne tarda pas à le rendre poète. Il commença, dit-on, par composer un sonnet en l'honneur d'une demoiselle de Rouen, puis il fit une comédie pour encadrer ce sonnet, et telle fut l'origine de Mélite, représentée à Paris en 1629. Le coup d'essai du jeune poète fut un coup de maître ; il réussit d'emblée à faire mieux que les autres. Il avait eu pour guides, lui-même l'a dit plus tard, un peu de bon sens et les exemples de Hardy; mais alors il ignorait absolument que l'art dramatique fût soumis à des lois. Encouragé

par ce premier succès, il Pierre Corneille (1606.1684). étudia les règles, et passa de la comédie au drame et du drame à la comédie avec une extrême facilité. Après avoir collaboré un moment, en 1633, aux pièces de Richelieu qui se croyait le génie du théâtre, Corneille reprit son indépendance. En 1635, il donna sa première tragédie, Médée, que suivit ce que l'on a justement appelé « la merveille du Cid ».

S'il fut un moment démoralisé par ce qu'on nomme la querelle du Cid, le poète reprit bientôt courage, et à dater de 1640 les tragédies admirables, Horace, Cinna, Polyeucte, la Mort de Pompée se succédèrent sans interruption. Il donna ensuite, en composant le Menteur, le modèle de la comédie de caractère, puis il s'essaya dans les genres les plus divers que nul ne connaissait avant lui. En 16?>2, après vingt- trois ans de succès, Corneille s'arrêta soudain ; l'échec de

Pertharite l'irrita profondément ; il résolut de ne plus travailler pour le théâtre, et se mit à terminer une traduction en vers de Y Imitation de Jésus- Christ (1651-1656). Mais en renonçant à la tragédie, il avait fait ce qu'on appelle un serment de poète ; le surintendant Fouquet sut bien l'y ramener sept ans plus tard, en 1659 ; il lui proposa un sujet de son choix, Œdipe, et promit de se montrer généreux. Corneille était sensible à l'appât du gain ; il se laissa vaincre ; il quitta Rouen pour se mettre plus directement en rapport avec les acteurs, et en 1662, à l'âge de cinquante-six ans, il s'établit à Paris avec toute sa famille.

C'est alors que commence la seconde période de la vie dramatique de Corneille; de 1659 à 1674 il fit représenter dix tragédies qui sont ou médiocres ou même absolument mauvaises. Ni les avertissements respectueux de ses admirateurs, ni les critiques acerbes de ses ennemis, ni les applaudissements que l'on prodiguait à ses jeunes rivaux ne purent persuader au malheureux poète qu'il se' consumait en efforts impuissants. Les acteurs finirent par lui témoigner qu'ils ne voulaient plus jouer devant une salle déserte, et Corneille abreuvé de dégoûts abandonna la lutte en 1674, après Suréna. Il avait alors soixantehuit ans.

Les années qui suivirent furent d'autant plus tristes que le caractère de Corneille présentait un singulier mélange d'orgueil et de gaucherie timide. On ne lui connaît pas d'amis, si ce n'est peut-être le ridicule abbé de Pure ; quand il eut cessé de travailler pour le théâtre, le vide se fit peu à peu autour de lui. De cruels chagrins domestiques, entre autres la mort d'un fils tué à la guerre, assombrirent encore ses dernières années» et des embarras financiers survin-

rent que Ton a peine à s'expliquer, car le poète avail encaissé des sommes considérables, et il passait pour avare. Le malheureux vieillard ne put résister à tant d'épreuves : son intelligence baissa, surtout à dater de 1678 ; il finit même par tomber en enfance, et s'éteignit en 1684 au milieu de l'indifférence générale.

Telle a été la vie de celui qu'on appelle à si juste titre le grand Corneille ; on voit qu'elle se subdivise comme d'elle-même en deux périodes parfaitement distinctes. De 1629 à 1652, il fut l'oracle de son siècle; c'est la période des chefs-d'œuvre. Éloigné de la scène durant sept ans, il y reparut de 1659 à 1674, et dès le premier jour on put voir que son génie n'était plus le même ; c'est la période des luttes stériles et des échecs réitérés. Revenons donc maintenant en arrière pour étudier les unes après les autres les principales œuvres d'un génie si puissant, et suivons pas à pas l'histoire de notre poésie dramatique durant ces deux périodes.

Premières pièces de Corneille. — C'est en 1629, suivant l'opinion la plus accréditée !, que Corneille vint à Paris pour la première fois, à l'occasion de Mélite. Mais il ne faudrait pas juger du Paris littéraire de cette époque par celui que nous voyons aujourd'hui. Il n'y avait dans la capitale du royaume, en 1629, qu'une salle de spectacle, celle de l'Hôtel de Bourgogne ; ce fut précisément le succès de Mélite qui en fit ouvrir une seconde, la salle du Marais. Les deux troupes qui exploitaient ces théâtres possédaient un certain nombre d'acteurs fort distingués, dont quelques-uns sont demeurés célèbres, tels que Bellerose et Mondory. Ces acteurs aimaient tous la déclamation retentissante, les tirades à effet

1. D'autres disent 1625; au reste, l'incertitude règne de même sur les dates de beaucoup de pièces de Corneille, jusqu'au Menteur.

UTTi,. F»«ç. DWIzedbyGdbgle

et les longs monologues ; ils avaient pris l'habitude de joindre aux pièces sérieuses des farces grossières destinées à faire rire le public. En 1629 et durant les douze années qui suivirent, jusqu'au décret de Louis XIII en faveur des comédiens, les maîtres de l'art eux-mêmes composèrent à cette intention des pièces d'une immoralité révoltante ; on représentait alors des turlupinades qui ne pourraient être imprimées aujourd'hui sans conduire leur auteur en police correctionnelle. En un mot, le théâtre de cette époque était bien, suivant le mot si connu de La Bruyère, le charme de la canaille, quelquefois aussi, mais rarement, le mets des gens délicats.

C'est à ces derniers seuls que s'adressa toujours Corneille, et ce fut l'un des mérites principaux de sa première comédie, de M élite. Était-ce d'ailleurs une comédie ? On y voit une provocation en duel, des projets de vengeance et de suicide, et l'un des personnages devient fou en apprenant la mort supposée de deux autres. Ce n'est pas davantage une tragédie, car plusieurs scènes sont très gaies, et la pièce finit par deux mariages. Mélite est, à vrai dire, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom dans la langue du théâtre, et Corneille s'est montré sévère pour cette première production de son génie. Il se flattait pourtant d'y avoir introduit, par la seule force de son bon sens, une régularité jusqu'alors inconnue. La pièce se lit sans ennui, et même avec intérêt, quand on réfléchit à sa date et au nom de son auteur.

L'histoire de Clitandre (1630) se résume tout entière dans ces quelques lignes de Corneille: « Pour justifier Mélite (que l'on accusait d'être une pièce irrégulière, et de « peu d'effets »), j'entrepris d'en faire une régulière, c'est-à-dire dans les vingt-quatre heures, pleine d'incidents et d'un style plus élevé, mais qui ne vau-

drait rien du tout, en quoi je réussis parfaitement. » Il n'est guère probable qu'un si jeune poète ait cherché à se moquer ainsi du public, mais à coup sûr la pièce est extravagante. Corneille revint ensuite à la comédie de mœurs et fit jouer successivement la Veuve (1633), la Galerie du Palais (1633), la Suivante (1634), la Place Royale (1634), œuvres médiocres qui offrent çà et là de jolis vers, des traits heureux, et même, suivant un mot très juste de Voltaire, « des étincelles de génie ». Ces différentes pièces avaient placé Corneille au premier rang de ceux qui travaillaient alors pour le théâtre, et, chose curieuse, son succès ne porta pas ombrage1. Richelieu même jeta les yeux sur lui et l'admit au nombre des poètes à gages qui avaient mission de versifier ses élucubrations dramatiques; mais un jour, Corneille osa modifier le plan de son Éminence, et il fut congédié comme n'ayant pas « l'esprit de suite ». C'est peut-être à cette mésaventure que nous devons sa première tragédie, Médée (1635). Euripide et Sénèque avaient jadis traité ce sujet, terrible entre tous ; Corneille, ne sachant pas le grec, s'inspira surtout de la Médée latine. Sa pièce a de bien grands défauts sans doute ; on y reprend l'abus de la mythologie, des incantations magiques, des philtres et des poisons, des chars volants, etc. ; mais on y admire aussi de très beaux vers, de belles tirades même, et il semblait que Corneille eût enfin trouvé sa véritable voie. Médée fut pourtant suivie presque

1. La Veuve fut imprimée en 1634 avec des vers élogieux dont les auteurs signaient Scudéry, Mairet, Rotrou, du Ryer, Boisrobert. Scudéry débutait même par ce vers devenu proverbial :

Le soleil s'est levé, disparaissez étoiles, et il finissait en disant que Ton voyait dans cette comédie :

Une double merveille, La beauté de la Veuve, et l'esprit de Corneille.

dbyGoOgk

immédiatement par Y Illusion comique, pièce bizarre, mais singulièrement attachante, composée d'un premier acte-prologue, d'une comédie incomplète en trois actes, d'une tragédie en un acte et d'une scène d'explication finale.

Le Via ; la querelle du Via.— En 1636 enfin parut le Cid, que les huit pièces précédentes ne faisaient nullement pressentir, et dont l'incomparable beauté surprit tout le monde. Quoi de plus nouveau, en effet, quoi de plus vivant surtout qu'un pareil drame ? Un jeune héros, Rodrigue, se voit contraint, pour venger l'honneur de son vieux père, de provoquer en duel le père de sa fiancée, Chimène ; il le tue, et la jeune fille est à son tour contrainte de poursuivre en justice un meurtrier qu'elle adore. Dans l'intervalle, Rodrigue sauve la patrie en repoussant une invasion terrible; il va pouvoir être pardonné. Un second duel donne satisfaction à Chimène ; Rodrigue en sort vainqueur, et tout fait espérer que les deux amants ne seront pas longtemps séparés.

La pièce n'est pas parfaite, et pour ne relever que ce défaut, il est étrange que Rodrigue, coupable de s'être battu en duel, doive son salut à un duel ordonné par le roi. Mais lorsque l'ensemble est si beau, qu'importent des imperfections de détail? Le Cid est une de ces œuvres qui vont droit au cœur ; on est entraîné, on n'est plus libre d'accorder ou de refuser son admiration.

Le succès fut extraordinaire ; il couvrit Corneille de gloire, mais il lui suscita des envieux, ceux-mémes qui relevaient au pinacle deux ans auparavant. Scudéry, Mairet et quelques autres se tournèrent contre lui, et Richelieu eut la faiblesse de se mettre à leur tête. Non content de faire parodier le Cid par les marmitons de sa cuisine, il le déféra au jugement de

l'Académie française, et prétendit obtenir d'elle une censure sévère. L'Académie, fort embarrassée, finit par publier ses Sentiments sur le Cid, et mêla courageusement des éloges aux critiques qui lui étaient demandées. On répète volontiers qu'en poursuivant le Cid avec un tel acharnement, Richelieu agissait en homme d'État, parce que les Espagnols, alors ennemis de la France, étaient exaltés dans cette pièce, où le duel bravait d'ailleurs toutes ses ordonnances. Mais les moyens d'action du cardinal n'étaient pas aussi doux quand la raison d'État lui servait de prétexte. Qui l'aurait empêché d'interdire les représentations du Cid et de faire mettre Corneille à la Bastille ? Or, il laissa la foule applaudir, et sa mesquine jalousie d'auteur se réduisit à solliciter les censures des savants ; c'est une des petitesses de ce véritable grand homme.

Suite des chefs-d'œuvre : JRoiyeueie. — Corneille fut-il découragé par la querelle du Cid ? On pourrait le croire, car il ne donna rien au public durant les trois années qui suivirent. Mais outre que la chose lui était arrivée après Mélite, de 1629 à 1632, il est infiniment probable que les applaudissements du public le consolèrent très vite, et qu'il se mit à préparer en silence de nouveaux chefs-d'œuvre capables d'assurer sa vengeance. On ne s'expliquerait pas autrement qu'Horace et Cinna aient pu être composés et joués la même année (1640). Dans Horace , Corneille a su peindre l'amour de la patrie s'élevant au-dessus de tous les autres sentiments ; dans Cinna, c'est la grandeur d'âme de l'ancien triumvir Octave devenu Auguste, et pardonnant à ceux qui conspirent contre lui. Polyeucte (1643 ?) est sans contredit le chef-d'œuvre de Corneille, l'un des deux ou trois chefs-d'œuvre de la tragédie française.

Le sujet de Polyeucte est tiré de la vie des saints, mais selon toute apparence, Corneille doit ridée première de sa pièce à une tragédie de collège composée en latin par un jésuite de Rouen, YAdrianus martyr du P. Cellot. Dans Polyeucte, l'amour de la patrie céleste domine tous les autres sentiments ; il amène un héros chrétien à tout sacrifier, même son amour pour une Pauline. Cette Pauline, qui « a trop de vertus pour n'être pas chrétienne », se transforme à son tour ; elle finit par aimer avec passion le mari que son père Félix lui avait imposé après l'avoir empêchée d'épouser Sévère. Polyeucte mort, elle devient chrétienne, et Félix, malgré son indignité, est illuminé à son tour par les rayons de la grâce : les vœux du martyr sont exaucés, le bonheur de Pauline est parfait1.

Cette admirable tragédie, d'une simplicité absolue, est en outre la plus régulière que Corneille ait jamais faite ; le fameux précepte de Boileau :

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli,

s'y trouve appliqué à la rigueur trente ans à l'avance ; sans que le poète paraisse éprouver la moindre gêne.

Autres pièces, de 1643 à 1632. — Avec

Polyeucte finit la série des chefs-d'œuvre indiscutables et indiscutés. Corneille est alors embarrassé pour trouver de nouveaux sujets; il porte de tous côtés ses regards et semble vouloir ouvrir des voies nouvelles. Les pièces qui vont suivre, de 1644 à 1652, montrent la fécondité prodigieuse d'un génie que les circonstances obligeaient à se renouveler sans cesse.

1 . Si l'on pouvait imaginer une suite de Polyeucte, ce serait évidemment lo martyre de Pauline, de Félix, peut-être même de Sévère.

La Mort de Pompée (1643) est un fragment de la Pharsale de Lucain, transporté sur la scène et gâté par l'amour de César pour Cléopâtre; mais on y trouve de grandes beautés; la veuve de Pompée, Cornélie,est admirable en face du vainqueur.

Vient ensuite le Menteur (1644), emprunté à l'Espagne comme le Cid. Corneille a donné là, plus de vingt ans avant Molière, le modèle de la comédie de caractère. Après la Suite du Menteur, dont le succès ne fut pas très vif, parut Rodogune (1645), la première en date de ces tragédies fortement intriguées, auxquelles se complaira désormais Corneille. Le dernier acte de Rodogune est considéré pourtant comme le modèle du genre. Théodore, vierge et martyre (1645), était un retour à la tragédie religieuse, mais dans les conditions les plus défavorables; on ne saurait imaginer une absence plus complète de goût, de tact, de convenance même; aussi la pièce échoua-t-elle, à Paris du moins, car la province ne fut pas aussi délicate. Héi%acliu$ (1647) est un véritable imbroglio tragique ; l'auteur y prend avec l'histoire les libertés les plus grandes, il va jusqu'à la « falsification », le mot est de lui.

L'année suivante, la Fronde éclatait; Corneille, nouvellement reçu à l'Académie française, crut devoir « resserrer dans son cabinet ce qu'il se préparait à donner au public », et son silence dura trois ans. Mais il parut vouloir se dédommager dès que l'ordre fut rétabli, car il fit jouer quatre pièces en deux ans, Andromède, don Sanche, Nicomède et Pertharite (1651-1652), et de ces quatre pièces, trois avaient pour objet de constituer un art dramatique tout nouveau. Andromède, spectacle pour les yeux, est un premier essai du drame lyrique ou opéra. Don Sanche fut un essai analogue, dans un genre

tellement nouveau que Corneille ne savait comment intituler sa pièce. Il lui donna enfin le nom de« Comédie héroïque »,par cette raison que le sujet n'en était pas triste, et que les personnages étaient des rois ou des princes. Aussitôt après don Sanche, comédie qui ne comporte pas le rire, apparut Nicomède, tragédie qui ne fait pas verser une seule larme et dont le principal ressort est l'admiration1.

Les audaces de Corneille n'avaient pas choqué les spectateurs ; son retour à la tragédie régulière avec Pertharite, roi des Lombards (1652), fut infiniment moins heureux : la pièce, fort médiocre d'ailleurs, échoua d'une manière complète. La chute de Théodore n'avait nullement découragé le poète, celle de Periharite eut pour résultat de l'éloigner du théâtre durant sept années entières2 (1652-1659).

Caractère particulier des chefs-d'œuvre de Corneille. — Le rôle de Corneille, considéré comme père de la tragédie française, se termine, à vrai dire, en 1652; nous pouvons donc nous arrêter un moment à contempler et à juger son œuvre. Ce qui nous frappe d'abord, c'est qu'il a tout créé ; aux bergeries insipides et aux farces grossières, il a substitué d'instinct la comédie honnête et distinguée; puis il a fait connaître à son siècle émerveillé la tragédie classique dans toutes ses variétés (tragédie romanesque, historique, politique et religieuse); il a ensuite inventé la comédie de caractère et l'opréa;

1. On appelle ordinairement Nicomède tragi-comédie, parce que le dénouement est heureux, sans doute aussi parce qu'il n'est pas défendu au spectateur de sourire en voyant la pusillanimité comique du roi Prusias en face des Romains.

2. La principale cause de cet éloignement pourrait bien être la suivante : en même temps qu'il composait Pertharitey Corneille traduisait l'Imitation de Jésus-Chritt. L'échec de sa pièce put lui sembler un avertissement ou une punition du ciel, car il était hanté, disent ses biographes, par des scrupules religieux que son confesseur ne pouvait pas toujours calmer.

dbyGoOgk

il a enfin soupçonné que l'art dramatique pouvait revêtir d'autres formes encore, et plusieurs de nos dramaturges modernes suivaient simplement ses traces alors même qu'ils paraissaient innover.

Voilà bien des titres de gloire, et comme Corneille ne se connaissait pas de maître, il a pu dire avec un légitime orgueil :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.

Les sujets qu'il a traités sont bien à lui, et la manière dont il a entendu les traiter n'est pas moins originale; on reconnaîtrait entre mille une tragédie de Corneille. Ses admirateurs répètent volontiers qu'il s'attachait à représenter la lutte victorieuse du devoir contre la passion, et qu'il peignait les hommes « tels qu'ils devraient être l ». Cela est vrai, mais dans une certaine mesure seulement. Ainsi, chez les héros de Corneille, chez Rodrigue, chez le jeune Horace, chez Emilie, chez Polyeucte enfin, la passion est vaincue dès le début de la pièce. Si les personnages ont quelques hésitations, ils en triomphent aussitôt, et se déclarent, comme Rodrigue, « tout honteux d'avoir tant balancé »; ce n'est pas une lutte, mais un écrasement. Maîtres de leurs passions, ces héros ne connaissent point le repentir ou le remords, et presque tous pourraient répéter ce vers, placé par Corneille dans la bouche de Rodrigue et dans celle de Polyeucte :

Je le ferais encor, si j'avais à le faire.

Par une suite nécessaire, ce sont en général les événements extérieurs qui font avancer l'action et produisent le dénouement.

De semblables héros ne sont pas de ceux que Ton rencontre dans la vie ordinaire, et les vers suivants, prononcés, comme l'on sait, par le jeune Horace, conviendraient à la plupart d'entre eux :

Le sort, qui de l'honneur nous ouvre la carrière Offre à notre constance une illustre matière. . . Et comme il voit en nous des âmes peu communes, Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.

Mais de ce que ces âmes sont peu communes, s'ensuit-il que le reste des humains doive leur ressembler? C'est donc pousser les choses bien loin que de répéter après La Bruyère : « Corneille a peint les hommes tels qu'ils devraient être;» mais il est vrai qu'il a peint de véritables héros aux prises avec des difficultés exceptionnelles, et en cela, comme l'a si bien dit Voltaire, son théâtre est « une école de grandeur d'âme ».

A ces êtres d'une nature supérieure, il a su prêter le langage qui leur convenait, et Bossuet vante avec raison la « véhémence » de son style. C'est en effet par centaines qu'il faudrait compter les vers admirables d'énergie, ceux-ci par exemple :

Quand le bras a failli, Ton en punit la tête... (Le Cid). Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux... (Horace). Je suis maître de moi comme de l'univers... (Cinna). Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses... (Héraclius).

et tant d'autres qu'on appelle cornéliens pour bien montrer que Corneille ne ressemble à personne.

2° La scène tragique an temps de Corneille (1629-1652).

Le génie de Corneille a vivifié la scène française de 1629 à 1652 ; mais vingt-deux pièces en vingt-trois ans, c'était trop peu pour satisfaire la curiosité d'un

dbyGoogk