Préface de Bérénice
dbyCjOOgk
en plein XVIIe siècle, mais à Constantinople, si bien que « l'éloignement des pays réparait en quelque sorte, dit Racine lui-même, la trop grande proximité des temps ». Mithridate aussi retraçait une histoire analogue, mais au Ier siècle avant Jésus-Christ, et le vieux roi de Pont, amant de la douce Monime, avait au cœur la haine des Romains. Iphigénie enfin, grâce à des modifications heureuses, permettait au poète de mettre sur la scène moderne un des plus beaux sujets du théâtre antique, et Racine, comme Ta si bien dit Boileau, surpassait Euripide. Mais au lendemain même d' Iphigénie , le poète semble vouloir s'arrêter; il avait donné au public trois tragédies en trois ans, il reste près de trois ans sans rien produire, et tout à coup apparaît Phèdre (1677).
Les ennemis de Racine, sachant sur quel sujet travaillait le poète, imaginèrent de lui susciter un rival; ils poussèrent un rimeur obscur, appelé Pradon, à faire également une Phèdre, et les deux pièces furent jouées à deux jours d'intervalle : celle de Racine devant des loges retenues d'avance par la duchesse de Bouillon et laissées vides par son ordre ; celle de Pradon devant un nombreux auditoire, payé pour applaudir. La ruse était assez grossière; elle réussit au delà de toute espérance, et Racine renonça au théâtre, comme avait fait Corneille après l'échec de Pertharite.
Conversion de Racine (1677). — Mais devonsnous croire que le succès d'un Pradon ait pu seul priver la scène française de huit ou dix chefs-d'œuvre? Si l'on y regarde de près, la chose est inadmissible. Racine s'était vu en butte dès 1667 aux tracasseries d'une cabale odieuse, et il en avait souffert, car il était sensible à l'excès ; mais ses préfaces parfois si mordantes et ses épigrammes acérées prouvent qu'il
savait se défendre et même se venger. L'admirable épître que son ami Boileau lui adressa, aussitôt après la chute de Phèdre, aurait suffi à guérir une simple blessure d'amour-propre, et Racine aurait répondu à ses détracteurs par une tragédie encore plus parfaite, si c'était possible. Mais non; s'il était demeuré trois ans silencieux après Iphigénie, de 1674 à 1677, c'est que le souvenir de son éducation première lui revenait sans cesse à l'esprit. Lui qui avait écrit contre Port-Royal, en 1666, deux pamphlets d'une extrême vivacité, parce que Nicole appelait les poètes de théâtre des « empoisonneurs publics », il cherchait maintenant à « réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine1 ». Il s'efforçait de composer une pièce de théâtre que Port-Royal même pût approuver. Il y a plus : son Iphigénie avait déjà une mansuétude et une résignation toutes chrétiennes ; sa Phèdre, « malgré soi perfide, incestueuse2 », et dont la douleur est si vraiment « vertueuse », ne représente- t-elle pas un peu, comme le disait Arnauld en 1655, à propos de saint Pierre, « un juste auquel la grâce a manqué »? Ainsi Racine, dont les premières tragédies étaient si passionnées, voulait transformer complètement la Phèdre d'Euripide; il avait à cœur de faire une pièce « où la vertu fût mise dans tout son jour8 ».
Cette façon de concevoir le rôle du poète dramatique était absolument nouvelle; ni Corneille, ni