Préface d'Esther

bylCo

la correspondance de madame de Sévigné nous a conservé le souvenir1.

C'était un retour aux choses du théâtre ; mais la piété de Racine n'en fut nullement troublée. Il avait stipulé qu'Esther ne serait jamais représentée sur une scène profane, et les docteurs les plus rigides, entre autres Bossuet et Arnauld, approuvaient sa conduite. Heureux de revenir ainsi sans crime à ses premières amours, il se remit à l'œuvre avec une nouvelle ardeur et fit Athalie, en cinq actes cette fois, mais toujours avec des chœurs (1691). Cette tragédie était sur le modèle des pièces les plus régulières, et Racine, reportant son souvenir sur le passé, pouvait croire que sans doute il avait égalé Polyeucte. 11 ne tarda pas à être cruellement déçu dans ses espérances. Athalie ne fut pas jouée à Saint-Cyr, du moins en public ; il y eut seulement quelques représentations à huis clos, puis on récita la pièce dans la chambre du roi, mais de manière à ne pas exciter l'attention publique.

On a donné plusieurs raisons pour expliquer cet insuccès; on a parlé surtout des scrupules religieux qui auraient arrêté madame de Maintenon. Mais on oublie que la célèbre marquise a fait jouer par les demoiselles de Saint-Cyr, de 1692 à 1710, d'autres tragédies tirées de l'Écriture sainte, Jephté, Jonathas, Absalon, Débora, et qu'il y eut un poète, Duché de Vancy (1668-1704), pensionné spécialement pour ce genre de travaux. L'interdiction de 1691 visait donc de la façon la plus directe Racine et Athalie, et il faut y voir l'effet d'une cabale analogue à celle qui fit échouer Phèdre en 1677. Madame de Caylus, nièce de

1. « Tout y est simple, écrivait-elle à sa Aile au sortir d'une représentation d'Esther, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant». —Lettre du SI février 1689.

madame de Maintenon, parle en effet de dévots qui, de très bonne foi, dit-elle, firent des représentations; mais elle parle aussi de « poètes jaloux », et elle ajoute que Ton écrivit contre Racine « des lettres anonymes1 ».

Pour comble d'habileté, on ne condamna pas la pièce ouvertement, mais on organisa contre Racine la conspiration du silence et du dédain; on laissa croire qiïAthalie n'avait pu être jouée en raison de son extrême faiblesse. Imprimée dès 1691, cette admirable tragédie eut fort peu de lecteurs, tellement que Racine crut avoir survécu à son génie. Il fallut toute l'autorité de Boileau pour le rassurer à cet égard. « Je m'y connais, s'écriait l'auteur des Satires, le public y reviendra, Athalie est votre plus bel ouvrage. » Le public y revint en effet, mais en 1716, dix-sept ans après la mort du poète.

1. Les auteurs de ces lettres signalaient sans doute des passages comme ceux-ci :

Un roi sage...

Sur la richesse et l'or ne met point son appui..,

Et d'injustes fardeaux n'accable point ses frères.

— De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse, Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois ; Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même, Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné, Et d'un sceptre de fer veut être gouverné,

Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime...

— Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage !

Ils durent aussi présenter comme une allusion à Port-Royal persécuté cette admirable strophe du chœur du troisième acte :

Hélas ! dans une cour où l'on n'a d'autres lois

Que la force et la violence,

Où les honneurs et les emplois Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance,

Ma sœur, pour la triste innocence

Qui voudrait élever la voix ?

Il était bien facile d'incriminer ces passages, et beaucoup d'autres encore ; on n'y manqua pas.

Racine accepta d'ailleurs en chrétien cette nouvelle épreuve, qui ne devait pas être la dernière. Il reprit ses travaux d'historiographe; il fît quelques vers de piété; il composa vers 1694 une petite Histoire de Port-Royal qui est un modèle en son genre ; il écrivit enfin, soit à Boileau, soit à Jean- Baptiste Racine, son fils aîné, des lettres admirables. Tout à coup, en 1698, il perdit presque entièrement la faveur dont il jouissait depuis vingt ans auprès de Louis XIV. Son attachement à Port-Royal le rendit suspect; il fut accusé de jansénisme, et dans l'esprit du roi, dit Racine lui-même \ un janséniste était « tout ensemble un homme de cabale et un homme rebelle à l'Église ». Il tomba ainsi dans une demidisgrâce dont il souffrit sans doute, mais beaucoup moins qu'on ne l'a prétendu : ses lettres à son fils en sont la preuve manifeste. Il mourut l'année suivante (1699), emporté par une maladie de foie dont il était atteint depuis quelques mois, et son corps fut enseveli à Port-Royal, suivant les ordres qu'il avait donnés en mourant2.

Racine comparé à Corneille. — L'œuvre poétique de Racine est beaucoup moins considérable que celle de Corneille, puisqu'aux trente-trois pièces, de son rival, échelonnées sur un espace de plus de quarante ans, il peut à peine opposer douze pièces, dont deux n'étaient point destinées à la scène. Mais la perfection de son théâtre est telle que dès le XVIIe siècle, on n'hésitait pas à placer, pour ainsi dire, ces deux grands hommes sur un piédestal unique; du vivant même de Racine, on établissait une comparaison entre Corneille et lui8.

t. Lettre à madame de Maintenons 4 mars 1698.

2. On l'exhuma en 17 10, lorsque Port-Royal fut détruit; il repose aujourd'hui auprès de Pascal dans l'église Saint-Étienne-du-Mont.

3. Un poète dramatique de deuxième ordre, Longepierre, discutait, en

Dans un parallèle demeuré célèbre, La Bruyère jugeait Corneille plus moral, parce qu'il peint les hommes tels qu'ils devraient être, et Racine plus naturel, parce qu'il les peint tels qu'ils sont. Mais ces sortes de rapprochements, toujours un peu forcés, sont en définitive assez inutiles; mieux vaut celui que faisait Bossuet dès 1669, au lendemain de Britannicus, lorsqu'il trouvait, disait-il « la force et la véhémence dans Corneille, plus de justesse et de régularité dans Racine1».

Pour être à même de comparer les deux poètes, il faut d'ailleurs commencer par bien connaître le caractère propre de leurs œuvres. Nous avons déjà vu quel était le système dramatique de Corneille2: il aimait le grandiose, et comme il plaçait volontiers ses héros dans des situations exceptionnelles, il n'hésitait pas à leur prêter un langage sublime. Racine suivit à dater d'Andromaque une voie toute différente. L'auteur (VHéraclius soutenait « que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable » ; l'auteur de Bérénice dit au contraire : « Il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie. » Partant de ce principe, il ne manqua jamais de placer ses personnages dans les conditions de la vie réelle, et il les représenta en proie aux incertitudes, aux agitations, aux contradictions qui caractérisent ordinairement la passion. Andromaque, épouse et mère, ne sait quel parti prendre : « Allons, dit-elle :

Allons sur son tombeau consulter mon époux; »

1686, les mérites divers de l'un et de l'autre, et il concluait d'une manière assez ingénieuse, en assimilant les beautés de Corneille à celles d'une belle statue, et les beautés de Racine à celles d'un excellent tableau ; ce qui revenait à dire que ces deux grands génies peuvent être comparés, l'un a Michel* Ange et l'autre à Raphaël.