Voir ci-dessus, p

Néron même, alors qu'il nous apparaît comme « un monstre naissant », a encore des hésitations :

Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire.

Athalie enfin, « l'implacable Athalie », ne peut se résoudre à frapper ses ennemis :

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide,

Élevée au-dessus de son sexe timide,

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris,

Et d'un instant perdu connaissait tout le prix.

La peur d'un vain remords trouble cette grande âme;

Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme.

Presque tous les héros de Racine sont ainsi flot tants, parce que la passion a rarement une vue nette des événements et de leurs conséquences. Il résulte de là que les événements eux-mêmes sont fort peu de chose dans ses tragédies : la marche de Faction est subordonnée aux revirements soudains qui se produisent dans l'âme des personnages.

Un autre résultat, c'est que le drame doit être d'une simplicité, d'une régularité parfaites; il est le dénouement d'une crise morale, et les crises ne durent jamais longtemps. Aussi toutes les pièces de Racine, Esther seule exceptée, sont-elles soumises à la fameuse loi des trois unités ; le poète l'eût inventée, s'il ne l'avait pas trouvée en vigueur. A ses yeux, la tragédie était avant tout le spectacle de l'âme; il n'avait donc besoin ni d'intrigues compliquées, ni de décors, ni de machines; tout cela empêche le spectateur de lire au fond des cœurs. Telle est la tragédie de Racine, une représentation aussi exacte que possible des sentiments et des passions qui peuvent agiter l'homme; ne soyons donc pas surpris d'entendre Voltaire s'écrier un jour qu'il était

sincère : « Jean Racine me désespère ; quel homme que ce Jean Racine! comme il va au cœur tout droit!1 »

La tragédie ainsi comprise permet au poète de donner tous ses soins à l'expression des sentiments, et l'on voit tout de suite ce que peut être le style de Racine. Boileau se vantait de lui avoir appris « à faire difficilement des vers faciles » , et rien ne caractérise mieux la manière d'écrire de Racine. Il ne cherche ni les pensées extraordinaires, ni les expressions sublimes ; il affecte au contraire de parler le langage de tous, et sa poésie est pour ainsi dire sœur de l'éloquence. Mais sa facilité est plus apparente que réelle, et quand on l'étudié de près, on est surpris et presque effrayé de ce qu'il y a de science et parfois d'audace dans cette langue aux allures si correctes. Si par impossible les tragédies de Racine venaient à n'être plus estimées comme œuvres dramatiques, elles seraient toujours admirées comme des chefs-d'œuvre de style poétique.

Un parallèle suivi entre Corneille et Racine aurait donc pour résultat de montrer surtout en quoi ils diffèrent l'un de l'autre; mais il faut pour les juger équitablement tenir la balance égale entre eux. Corneille, en effet, ne doit rien à personne, et Racine doit beaucoup à Corneille. Au lieu de les séparer l'un de l'autre, le mieux est de les unir dans une même admiration, de constater que, grâce à eux, la tragédie française soutient la comparaison même avec la tragédie grecque.

i. Correspondance, 1768.

dbyGoOgk

282 HtSTOlIlE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.