V. ci-dessus, p

2. En supposant même que Molière voulût emprunter quelque chose à un poète de vingt ans, il ne pouvait connaître de Quinault que la Comédie sans comédie^ pâle copie de Y Illusion comique de Pierre CarneUle, jouée en 1655 et imprimée deux ans plus tard.

fort bien inspiré, car les circonstances étaient on ne peut plus favorables; il était né au bon moment. Trente ans plus tôt, sous Louis XIII et Richelieu, il risquait fort de n'être pas apprécié dans une cour si maussade, et le cardinal-poète ne lui eût pas laissé sa liberté d'action. Trente ans plus tard, sous un roi devenu scrupuleux, au milieu d'une cour dépravée mais hypocrite, il se serait trouvé plus embarras3é encore. En 1658, aucun de ces dangers n'était à redouter; la France victorieuse et forte pouvait avoir confiance dans l'avenir; le jeune roi était très ardent au plaisir; à la cour et à la ville la société était d'une distinction exquise, raffinée même ; on a vu enfin par les chapitres précédents ce qu'était la littérature de cette époque, deux ans après les Provinciales, modèle de raillerie délicate.

Ainsi Molière avait, en 1658, des protecteurs pour le soutenir, un public pour l'encourager, des rivaux enfin pour stimuler son ardeur. Faut-il donc s'étonner si les chefs-d'œuvre se sont succédé avec une telle rapidité? Ce furent d'abord, en 1659, les Précieuses ridicules, satire ingénieuse d'un travers alors bien commun, la préciosité, qui consistait à vouloir à tout prix se distinguer du vulgaire, dans sa toilette, dans ses manières, dans ses goûts littéraires et artistiques et surtout dans son langage. « Courage, Molière, voilà enfin de la bonne comédie ! » s'écriait dit-on, un vieillard du parterre ; l'auteur des Précieuses n'en revint pas moins l'année suivante à la farce, mais Sganarelle (1660) est une farce en vers, qui s'adresse aux lettrés, et non plus au populaire.

Nouvel essai dans un genre nouveau en 1661: Molière, qui avait un faible pour la tragédiç et qui s'attribuait de préférence les rôles de princes dans les pièces de Corneille, essaya de faire applaudir sur son

théâtre une comédie héroïque, don Garde de Navarre, inspirée de la façon la plus directe par le don Sanche d'Aragon de Corneille. La tentative échoua, mais la faveur du public fut bientôt reconquise, grâce aux Fâcheux et à Y École des maris, qui parurent la même année.

h' École des Femmes (1662) valut à Molière l'estime et l'amitié de Boileau, mais elle lui suscita des querelles de tout genre. On entassa contre lui les pamphlets, les dénonciations calomnieuses, même les comédies infâmes; aux attaques contre l'homme de lettres, on joignit des accusations d'immoralité et d'irréligion. Très vif à la riposte, il fit la Critique de V École des Femmes et Y Impromptu de Versailles (1663). L'année suivante, il avait achevé Tartuffe. Molière entrait ainsi dans la voie des représailles et commençait la série de ce qu'on peut appeler ses pièces de colère. Entre temps, il acquérait de nouveaux titres à la protection du roi en composant pour la cour le Mariage forcé et la Princesse d'Èlide (1664).

Tartt*fl*e t histoire de la pièce. — L'histoire de Tartuffe, qui mériterait un chapitre spécial, remplit l'intervalle compris entre les années 1664 et 1669. Représentée incomplètement à Versailles en mai 1664, la pièce ne put être jouée sur le théâtre de Molière qu'au mois d'août 1667; encore fut-elle interdite le lendemain, et elle reparut seulement en 1669. Il fallut donc cinq ans de luttes pour la faire triompher. Si l'on en croyait Molière, juge et partie dans cette affaire, les hypocrites démasqués par lui auraient « persécuté » sa comédie en affectant de prendre contre elle les intérêts du ciel. Mais qui sont donc ces hypocrites? Il est impossible d'en rencontrer autour de Louis XIV avant 1685. Ce prince était d'autant plus tolérant, en 1664, que les scandales de

sa vie privée ne lui permettaient pas d'être bien sévère pour les autres; et les courtisans n'avaient aucun intérêt à prendre le masque de l'hypocrisie. Loin de persécuter Tartuffe , les faux dévots si bien définis par La Bruyère « des gens qui seraient athées sous un roi athée », auraient applaudi alors pour imiter leur maître.

Ceux qui accusaient d'impiété l'auteur de Y École des Femmes et de Tartuffe étaient au contraire de vrais dévots, et à leur tête se trouvaient l'archevêque de Paris, Péréfixe, le premier président Lamoignon et la reine mère Anne d'Autriche1. Ces vrais dévots croyaient sincèrement que les pièces de Molière étaient immorales et impies, et Molière, qui n'avait aucun sentiment de religion, croyait avec non moins de sincérité que ses adversaires simulaient la dévotion. En 1656, il s'était vu chasser du Languedoc par le prince de Conti son protecteur, devenu tout à coup dévot, et il avait courbé la tête. En 1664, se sentant soutenu par le roi, il osa lutter et porter la guerre dans le camp de ses ennemis ; il fit Tartuffe et traita d'hypocrites des gens d'une piété véritable.

Quant au roi très chrétien, si en cette occasion il fit pour ainsi dire alliance avec le poète libre-penseur, c'est que lui aussi se sentait menacé dans ses plaisirs par les remontrances des vrais dévote; il n'était pas fâché de voir leur zèle un peu refroidi par ce genre d'attaques. Tant que vécut la reine mère, tant qu'il usa de ménagements envers une épouse qu'il outrageait, il n'autorisa pas les représentations de Tartuffe; le jour où, bravant l'opinion publique, il

i. C'est à cette dernière que Molière, disait, non sans quelque maladresse, en lui dédiant la Critique de V École des Femmes (1663) : <* Votro Majesté prouve bien que la véritable dévotion n'est point contraire aux honnêtes divertissements.... et ne dédaigne pas de riro de cette même bouche dont elle prie si bien Dieu ».

mena triomphalement mademoiselle de La Vallière et madame de Montespan dans les carrosses de la reine, il donna carte blanche à Molière, et Tartuffe fut joué quarante fois de suite1.

non «/tin tt? Me Misanthrope . — On doit bien penser que Molière ne demeura pas inactif en attendant le jour où Tartuffe pourrait être joué librement. En 1665, en effet, à la prière de ses camarades et pour soutenir la concurrence contre les troupes rivales, il mit sur la scène une légende espagnole alors très en vogue, don Juan ou le Festin de Pierre, C'est une pièce étrange, composée comme si les fameuses règles d'Aristote n'existaient pas, où la comédie la plus fine et parfois même la farce côtoient le drame tour à tour sentimental, fantastique et terrifiant. Le Festin de Pierre est en prose, d'un style admirable d'éclat et de force; mais les contemporains de Molière n'en sentirent pas la beauté : après la mort de son auteur, la pièce fut mise en vers par Thomas Corneille et jouée uniquement sous cette dernière forme.

A Don Juan succéda Y Amour médecin, divertissement improvisé sur l'ordre du roi ; et l'année suivante (1666) parut le Misanthrope, la plus belle comédie de caractère qui ait jamais été donnée au théâtre. Le succès de ce chef-d'œuvre ne fut malheureusement pas ce qu'il aurait dû être, parce que le caractère d'Alceste, un honnête homme qui a le tort de se comparer toujours à ses semblables et de les trouver tous bien dignes de mépris, n'est pas de ceux dont la peinture peut amuser la foule. Sans accuser

1 . Une seule chose peut surprendre dans cette affaire, c'est l'appui prêté à Molière par Boileau, qui dès le premier jour prit la défense de l'œuvre incriminée. Mais en voici l'explication : Boileau connaissait mieux que personne la parfaite sincérité de son ami, et son bon sens lui faisait comprendre que la piété véritable n'aura jamais à souffrir des attaques dirigées contre l'hypocrisie.

byGoogk

Molière, comme on Fa fait après sa mort, de donner une austérité ridicule et odieuse à la vertu, le public de 1666 témoigna qu'il aimait mieux des pièces d'un comique moins relevé ; Molière céda, et fit le Médecin malgré lui, une de ses farces les plus gaies. Puis il fallut amuser le roi, qui avait la passion des comédies ballets dans lesquelles on le voyait même figurer comme danseur : ce fut l'origine de Mélicerte, pastorale héroïque, de la Pastorale comique et du Sicilien (1666-1667).

Dernières comédies ; Mes Femmes savantes. — Avec l'année 1668 recommence la série des pièces importantes, Amphitryon, comédie en vers libres imitée de Plaute ; Georges Dandin, où sont tournés en ridicule les roturiers vaniteux qui veulent épouser des demoiselles nobles; Y Avare enfin, chefd'œuvre de la comédie de caractère en prose (1668). Tartuffe, joué sans incident en vertu d'un ordre du roi, fut bientôt accompagné de Monsieur de Pourceaugnac, une de ces farces énormes dans lesquelles Boileau ne reconnaissait plus « l'auteur du Misanthrope » (1669). L'année suivante paraissaient le Bourgeois gentilhomme, comédie de caractère comme Y Avare, mais agrémentée d'une farce à la Pourceaugnac, et les Amants magnifiques, pastorale mythologique dont Louis XIV avait donné le sujet. Psyché, due à la collaboration de Molière, de Corneille et de Quinault (1671), est dans le même ordre d'idées; mais les Fourberies de Scapin sont une farce, de même que la Comtesse d'Escarbagnas (1671), la dernière de. ces bluettes que le caprice du roi fit improviser à Molière pour les fêtes de la cour.

C'est pour son théâtre et non pour le roi que Molière fit les deux pièces dont il nous reste à parler, (1672-1673), les Femmes savantes, que l'on peut

appeler son chant du cygne, et le Malade imaginaire, œuvre si gaie d'un malade véritable qui mourut en la jouant. Les Femmes savantes, composées treize ans après les Précieuses dont elles sont pour ainsi dire la continuation, occupent dans l'œuvre de Molière une place à part, à côté du Misanthrope et de Tartuffe . Elles méritent une mention toute particulière, parce que leur auteur s'est proposé manifestement un triple but : châtier d'une manière exemplaire un sot dont il avait à se plaindre; rendre à la société française, que le pédantisme des femmes semblait vouloir infecter, le plus grand de tous les services ; laisser enfin à la postérité une comédie de caractère aussi parfaite que possible. Les Femmes savantes sont à la fois une pièce de colère, comme la Critique de V École des Femmes, Y Impromptu de Versailles et Tartuffe, et une peinture des mœurs contemporaines, comme les Précieuses; cette comédie est enfin, comme le Misanthrope, une de ces œuvres que font avec amour les grands génies épris de l'idéal.

Le personnage de Trissotin, presque aussi célèbre que Tartuffe, n'a pas été créé de toutes pièces par Molière ; c'est un portrait, mais chargé et poussé au noir. Il était bien aisé d'y reconnaître l'abbé Cotin, auteur du sonnet et de l'épigramme que le poète jette en pâture à l'admiration des sottes. Le malheureux abbé, que nous retrouverons parmi les victimes de Boileau, n'était pas seulement un rimeur détestable ; il avait eu le tort de se fâcher contre ses critiques, et le tort bien autrement grave de leur répondre par des dénonciations perfides, par des calomnies portées jusqu'au pied du trône :

Qui n'aime pas Cotin n'estime pas son roi, Et n'a, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi.

Dans un de ses pamphlets, le sot abbé avait appelé Molière « comédien, c'est-à-dire infâme » ; peut-être même avait-il poussé les choses plus loin, car la vengeance du poète fut bien terrible. Non content de représenter Cotin comme un triple sot, il Ta peint sous des couleurs odieuses ; c'est un « abominable homme » dont la bassesse égale celle de Tartuffe. On a même accusé Molière d'avoir excédé son droit en bafouant ainsi un vieillard de soixante-dix ans qui n'essaya même pas de répondre, mais alla cacher sa honte loin de Paris.

On ne saurait faire le même reproche au poète pour la manière dont il peint les savantes qui donnent leur nom à sa pièce. Les Précieuses, représentées avec tant de succès en 1659, avaient atteint le but que se proposait leur auteur ; la préciosité disparut comme par enchantement, parce que l'on veut bien être vicieux ou sot, mais non pas ridicule. Les femmes que jouait ainsi Molière n'étaient pourtant pas guéries de leur vanité, de leur désir de se distinguer. Ne pouvant plus être précieuses, elles se firent savantes; elles s'occupèrent de philosophie et de sciences, de politique rétrospective, de grammaire et de littérature ; et c'est par douzaines que l'on pourrait compter les femmes auteurs de ce temps, princesses du sang comme mademoiselle de Montpensier, marquises ou comtesses, comme mesdames de La Fayette, de Brégy, de La Suze , bourgeoises enfin comme madame et mademoiselle des Houlières.

Il ne faut donc pas s'étonner si Molière a cru devoir revenir à la charge en 1672, s'il a voué au ridicule, non plus des « pecques provinciales » nouvellement débarquées à Paris, mais des femmes de la plus haute bourgeoisie parisienne, Philaminte, Armande et Bélise; s'il a enfin montré les funestes

conséquences que peut avoir pour le bonheur des familles une telle dépravation. Est-ce à dire qu'il ait réussi à faire de toutes les femmes des Henriettes? Évidemment non, puisque la chose est impossible; mais du moins il a montré le danger ; il a obligé les vaniteuses de son temps à chercher d'autres façons de se distinguer du vulgaire.

En tout cas, il a réussi à faire un chef-d'œuvre dans toute la force du terme, une pièce aussi régulière et aussi parfaite en son genre que Polyeucte et les plus belles tragédies de Racine.

Jugement sur les œuvres de Molière. — Il ne fut pas donné à Molière de jouir longtemps de la gloire que ses derniers chefs-d'œuvre lui avaient acquise. Vieilli avant l'âge par la maladie, par les fatigues de son métier et par ses chagrins domestiques, il mourut à cinquante et un ans, en 1673, et le poète comédien n'eut pas les honneurs d'une oraison funèbre, d'un éloge académique ou d'un article dans la gazette. Boileau même attendit quatre ans pour lui rendre, dans YEpître à Racine, un hommage mérité; mais La Fontaine osa parler de son ami en termes magnifiques ; il lui fit une épitaphe où se lit ce beau vers :

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,

ce qui revenait à dire que le grand poète avait à lui seul toutes les perfections, surtout la force comique et la délicatesse exquise. En effet, son œuvre colossale (trente pièces en moins de quinze ans) embrasse tous les genres, depuis la comédie romanesque à la façon de Rotrou jusqu'à la comédie héroïque imitée de Corneille; depuis la farce gauloise renouvelée du Moyen âge jusqu'à la comédie de caractère la plus relevée. Mais toujours il a prouvé qu'il était un artiste

incomparable, connaissant toutes les ressources de son art et sachant en faire usage à propos.

Lorsqu'il cherchait à travailler pour la postérité, il observait soigneusement les règles dites d'Aristote, parce que ces règles sont, disait-il, « des observations que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que Ton prend à ces sortes de poèmes1 ». En revanche, il se donnait libre carrière dans les œuvres de haute fantaisie comme don Juan, et dans ces improvisations dont le but unique était de plaire durant quelques jours, tantôt à un parterre de courtisans, tantôt à un public incapable d'apprécier la grande comédie. Mais lors même qu'il s'agissait d'une simple farce, Molière demeurait fidèle au premier de ses principes : « Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature 2. » On sait que ses amis l'appelaient « le contemplateur », parce qu'il ne ces; sait jamais d'observer, fût-ce même dans une boutique de barbier. Admirable de vérité jusque dans ses moindres œuvres, il est d'une profondeur étonnante quand il s'agit de créer pour ainsi dire des types. Ainsi Tartuffe et Harpagon ne ressemblent évidemment à personne ; ce ne sont pas des portraits ; mais le poète a si bien choisi pour les fondre ensemble les différents traits qui caractérisent les hypocrites et les avares, que Tartuffe et Harpagon sont considérés avec raison comme étant l'hypocrisie et l'avarice personnifiées; il en est de même de toutes ses autres créations.

Cette profondeur d'observation et ce souci de la vérité ont même produit un résultat que l'on ne s'attendait pas à constater chez un poète comique : la plupart des grandes comédies de Molière laissent au

i. Critique de VÉcoU d*>8 Femmes, scène vu. 2. lbid.

ibyGoogk

spectateur une impression de tristesse. En effet, les hommes vicieux, ridicules ou non, font cruellement souffrir ceux qui les entourent; quel enfer que la maison d'Orgon depuis l'arrivée de Tartuffe ! comme les enfants d'Harpagon sont à plaindre depuis la mort de leur mère ! comme la pauvre Henriette serait malheureuse si, par son mariage avec Clitandre, elle n'échappait enfin à la tyrannie de sa mère ! On a dit avec raison que la comédie de Molière côtoyait perpétuellement le drame; c'est même par une véritable inconséquence qu'il a pu donner à quelques-unes de ses pièces un dénouement heureux tel que le genre comique les exige1.

Le dénouement des Femmes savantes est peut-être le seul, — car celui du Misanthrope n'en est pas un, — qui échappe à ce genre de critique. C'est le côté faible du théâtre de Molière. Pour obvier à ces divers inconvénients, et pour rester malgré tout dans le domaine de la comédie, le poète a eu recours à tous les procédés : il a trouvé l'art de provoquer le rire le plus franc au moment même où le spectateur sent que ses paupières vont se mouiller. Ici c'est une servante, comme Dorine, Martine ou Nicole, qui se charge d'égayer la pièce; à leur défaut, ce sera un valet, comme Sganarelle ou maître Jacques; là ce sont des personnages accessoires, M. Dimanche, maître Simon, le maître de philosophie, Arsinoé, Bélise et madame Pernelle. Ailleurs Molière a su rendre comiques des personnages qui auraient bien pu ne pas l'être, tels que M. Jourdain et surtout

1. Le Tartuffe devrait se terminer au IVe acte par la ruine définitive d'Orgon et de toute sa famille; Molière a sauvé la situation en greffant sur co drame poignant une comédie supplémentaire en un acte dont la vraisemblance laisse bien à désirer.

Il a de même, grâce à des procédés un peu enfantins, terminé d'une manière heureuse Y Avare, le Bourgeois gentilhomme et le Malade imaginaire.

byfêoogk

le bonhomme Chrysale. Partout enfin, jetant le sel à pleines mains, il a prodigué les mots heureux et les réparties les plus vives, et cela, parce qu'il avait autant d'esprit que de génie. On rit malgré soi aux comédies de Molière; mais on rentre en soi-même quand le spectacle a cessé ou quand on a fermé le livre, et alors on saisit le côté sérieux de ces pièces en apparence si gaies, parfois même si folles.

La morale dans le théâtre de Molière. — Est-ce à dire que l'œuvre de Molière ait une grande portée morale, et que son théâtre puisse être considéré comme une école où l'on apprend la vertu? Sans entrer à ce propos dans une discussion qui nous entraînerait bien loin, contentons-nous de dire que l'on ferait tort à la morale vraiment digne de ce nom si l'on croyait qu'elle doive s'insinuer dans les âmes à la faveur des éclats de rire. Singulière vertu que celle dont le principe serait la peur d'être un objet de moquerie ! La comédie peint les hommes tels qu'ils sont, mais avec l'intention bien arrêtée de nous faire rire à leurs dépens; elle ne saurait donc jamais s'indigner comme la satire. De plus, elle s'attaque au ridicule des vices et non pas aux vices eux-mêmes, tellement qu'un hypocrite pourrait tirer de la lecture de Tartuffe l'art d'être plus vicieux encore, mais en cessant d'être ridicule ; on l'a bien vu durant les dernières années de Louis XIV1. Ainsi la comédie en général, et celle de Molière en particulier, la plus admirable que l'on puisse concevoir, n'a pas mission de corriger les mœurs ; tout ce qu'on peut lui demander, c'est de ne pas les corrompre.

Le style de Molière. — Quelle est enfin la

1. C'est ainsi que le grand poète a guéri les femmes de la préciosité d'abord et ensuite du pédantisme, mais sans les rendre meilleures épouses ou meilleures mères.

dbyGoOgk

valeur de Molière considéré comme écrivain? Ses contemporains l'ont jugé sévèrement à ce point de vue ; La Bruyère lui a reproché de n'avoir pas su éviter « le jargon et le barbarisme », et si nous en croyons Fénelon, il écrit « moins mal en prose qu'en vers ». Mais nous pouvons répondre que le poète comique ne doit pas avoir un style uniforme. Philaminte, Henriette, Chrysale et Martine ne parlent pas la même langue, c'est de toute évidence; et ce qui nous surprend quand nous lisons Molière, c'est justement que tant de parlers différents aient pu être associés de manière à former un tout si harmonieux. Jamais l'art des nuances n'a été mieux observé, et il fallait pour produire un semblable résultat que Molière fût un bien grand écrivain. On convient pourtant que ses comédies en prose sont d'un style plus châtié que les autres : don Juan, le Médecin malgré lui, Y Avare, le Bourgeois gentilhomme, les Fourberies de Scapin et le Malade imaginaire sont à cet égard de purs chefs-d'œuvre. Dans les meilleures comédies en vers, où l'on remarque tant de passages admirables, il y a çà et là des négligences, des incorrections, des obscurités et du remplissage ; on en trouve même dans le Misanthrope et dans les Femmes savantes. Mais ce n'est pas la faute de Molière ; il était obligé de travailler très vite et de passer rapidement d'une œuvre à une autre. Comme chef de troupe enfin, il n'avait pas le droit de revoir et de corriger sans cesse des pièces que ses camarades savaient par cœur, qu'ils ne voulaient pas rapprendre sous une forme nouvelle. Qui pourra dire ce que seraient devenus les chefs-d'œuvre du grand poète si, retiré du théâtre et jouissant d'un repos bien mérité, il avait pu, comme Corneille, revoir ses pièces l'une après l'autre et les modifier à sa guise?

Aussi Molière est-il considéré aujourd'hui comme un des génies les plus étonnants que l'humanité ait jamais produits ; on comprend que Boileau , ne pouvant pas pressentir les œuvres grandioses de la fin du XVIIe siècle, Athalie, les Oraisom funèbres de Bossuet et Y Histoire universelle, ait répondu à Louis XIV qui voulait connaître le plus grand écrivain de son temps: « Sire, c'est Molière. »