LÀ ROCHEFOUCAULD

temps des portraits, des énigmes ou des madrigaux. La Rochefoucauld s'attachait à donner à ces réflexions une forme concise, et il consultait alternativement M. Esprit ou mesdames de Sablé, de Malnoue, de Schomberg; puis, à mesure que les éditions se succédaient, il corrigeait, tantôt pour abréger, tantôt au contraire pour allonger, toujours pour rechercher l'exacte conformité de l'expression et de l'idée *.

C'est en raison de ce travail incessant que les Maximes sont un des plus parfaits modèles de l'art d'écrire, et leur auteur, qui s'est montré si sévère pour lui-même, est considéré à juste titre comme un de nos plus grands écrivains.

Ce qu'on lui conteste ordinairement, c'est la justesse de ses Maximes considérées au point de vue de la morale ; on lui reproche d'avoir dit que « les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer », et l'épigraphe fameuse qu'il inscrivit en 1675 en tête de l'ouvrage : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés, » a soulevé les réclamations les plus vives. Il serait aisé d'expliquer ce pessimisme de La Rochefoucauld en rappelant ce qu'a été sa vie, en faisant voir les déceptions sans nombre qu'avait éprouvées son ambition, en montrant surtout que ces observations chagrines sont vraies du monde de la cour, le seul que connût

1. Il avait écrit en 1665 : « L'amitié la plus désintéressée n'est qu'un trafic oh notre amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. » L'année suivante, le trafic devint un commence; en 1678 enfin la pensée tout entière fut remaniée de la manière suivante : « Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, qu'un ménagement réciproque d'intérêts, et qu'un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce ou l'amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. >• Il disait, en 1665 : « La pure valeur, s'il y en avait, serait de faire sans témoins co qu'on est capable de faire devant le monde. » Dès l'année suivante il modifia cette maxime de manière à la rendre plus courte et surtout plus juste : « La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu'on serait capable de faire devant tout le monde. »

dbyGoOgk

bien l'auteur des Maximes. C'est de ce monde que La Fontaine, ami du noble duc et admirateur de ses œuvres, a dit un jour avec plus de sévérité encore :

Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire; Faites, si vous pouvez, votre cour sans vous nuire ; Le mal se rend chez vous au quadruple du bien. Les daubeurs ont leur tour d'une ou d'autre manière ;

Vous êtes dans une carrière

Où Ton ne se pardonne rien.

Mais les Maximes ne sont pas seulement les boutades d'un courtisan désabusé ; La Rochefoucauld, en les écrivant, prétendait faire œuvre de moraliste dans la véritable . acception du mot, et il soutenait d'une manière générale que l'intérêt, l'amour -propre et l'égoïsme sont la cause première et la fin de toutes nos actions. Le seul moyen d'enlever à de semblables théories l'odieux qu'elles paraissent avoir serait de montrer que le moi n'est pas toujours aussi haïssable qu'il plaisait à Pascal de le dire. La loi mosaïque consacrée par l'Évangile dit à l'homme : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même, » et le quiétisme était surtout dangereux, parce qu'il affaiblissait le moi et refusait à l'homme le droit d'espérer les récompenses célestes. Le dévouement le plus sublime, celui qui consiste à soigner les malades, n'a-t-il pas été taxé d'égoïsme par Bossuet lui-même qui appelle les hôpitaux « la banque du ciel, un moyen d'assurer et de multiplier ses biens par une céleste usure »? S'il pouvait être entendu que l'amour de soi n'est pas toujours un sentiment mauvais, et qu'il peut y avoir un égoïsme vertueux consistant à faire sa joie propre du bonheur d'autrui, les théories incriminées cesseraient sans doute de paraître aussi désolantes; et l'homme est généralement si satisfait de lui-même

qu'il n'y aurait-peut être pas d'inconvénient à rabaisser un peu son orgueil, comme le fait si volontiers l'auteur des Maximes. C'était l'opinion de La Fontaine et des autres contemporains de La Rochefoucauld, dont le livre n'a soulevé de son temps aucune polémique. Pourquoi serions-nous plus difficiles à satisfaire que le XVIIe siècle tout entier?

2° La Bruyère (1645-1696).

On joignait autrefois aux Maximes des Pensées chrétiennes de la marquise de La Sablière (1636-1693), l'amie -et la protectrice de La Fontaine ; mais le seul moraliste qui puisse prendre place auprès de La Rochefoucauld, c'est Jean de La Bruyère.

Vie de La Bruyère. — La Bruyère est un des plus jeunes écrivains du XVIIe siècle, car Fénelon et Massillon seuls sont nés après lui, et tous deux étaient déjà célèbres plusieurs années avant l'apparition des Caractères.

Ce que l'on sait de sa vie se réduit à fort peu de chose : fils d'un contrôleur des rentes de l'Hôtel de Ville et aîné de huit enfants, il acheta en 1673 une charge de trésorier de France à Caen; toutefois il n'abandonna pas Paris où il résidait habituellement avec sa famille. En 1684, Bossuet son protecteur

La Bruyère (1645-1696).

et son ami l'introduisit chez le prince de Condé, mais non, comme on le répète trop souvent, à titre de précepteur. Le jeune duc de Bourbon, petit-fils du prince, avait alors seize ans; il était hors de page et sur le point de se marier ; La Bruyère fut simplement chargé de lui enseigner l'histoire, la géographie et les institutions de la France.

La mort de Condé, auquel La Bruyère rendait un compte exact de son enseignement, amena un changement dans la situation du duc de Bourbon, qui cessa de prendre des leçons. Le professeur demeura pourtant dans la maison de Condé avec le titre de gentilhomme et une pension de mille écus1. Naturellement observateur, et même contemplateur comme Molière, La Bruyère vécut alternativement à la ville, — à la cour, — chez les grands — et parfois auprès du souverain, — avec des hommes d'un mérite personnel extraordinaire, et chez ceux qui avaient en abondance les biens de la fortune; — enfin Bossuet son protecteur était l'oracle de la chaire et la terreur des esprits forts2; ainsi s'explique la composition des Caractères qui parurent en 1688 sous un titre fort modeste : Les Caractères de Théophraste% traduits du grec, avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Le livre fît beaucoup de bruit, et son auteur, inconnu jusqu'alors, devint aussitôt célèbre; mais s'il compta bien des lecteurs, ses ennemis furent très nombreux, comme le lui avait promis un de ses amis, M. de Malézieu.

En 1693, La Bruyère devint membre de l'Académie française, et par son discours de réception, si élogieux pour quelques-uns de ses nouveaux confrères, mais