ÉCOLE CLASSIQUE PROPREMENT DITE, OU ÉCOLE DE

De 1660 à 1750 naît, se développe et règne sans partage l'École classique française proprement dite, c'est-à-dire l'École qui se rattachant, sans le savoir, du reste, le moins du monde, à l'École de 1550, à Ronsard, à la Pléiade, et aussi à Malherbe et Racan et répudiant les Romantiques de 1630, tous plus ou moins et avec seulement des degrés dans l'animadversion, s 'appuyant sur l'antiquité, comme avaient fait Ronsard et ses amis, et, quoique moins, Maynard et Racan, continue la tradition des humanistes de la Renaissance, est foncièrement humaniste elle-même et veut qu'on le soit; mais, d'abord avec plus de génie que ceux du XVIe siècle, ensuite avec plus de liberté et d'originalité dans l'imitation.

Cette tradition humaniste commence à Ronsard (pour ne pas remonter jusqu'à Marot, ce qu'on pourrait faire) et ne s'arrête, avec un magnifique éclat, qu'à André Chénier.

( Ce qui distingue les classiques français et du reste tous les classiques, mais en parlant des classiques français je suis sur un terrain plus sûr, c'est la plénitude et l'équilibre de leur esprit; c'est

i66 HISTOIRE DE LA

qu'ils sont à égale distance des romantiques et des réalistes, qu'ils ont les qualités des uns et des autres, souvent à un très haut degré et qu'ils les disciplinent naturellement et d'instinct en les soumettant au goût de la vérité et c'est-à-dire au goût de la mesure.

Les romantiques avec leur sensibilité aiguë et leur imagination ardente sont des exagéreurs; c'est leur marque; ils veulent échapper au réel et vivre par dessus la vie; les réalistes sont des exagéreurs tout autant, en sens inverse; ils ne veulent que peindre la réalité et ils ont raison; mais ils l'exagèrent en ce sens qu'ils la peignent minutieusement, méticuleusement, fragmentairement, ce qui est exagérer le défaut si l'on peut ainsi parler, du réel, lequel ne se présente à nous que fragmentairement en effet et par menus détails infinis; et le ramener à quelques grands traits et à quelques grandes masses pour le faire mieux voir est proprement le rôle même de l'artiste.

Le vrai classique est l'homme qui passionné de vérité et sentant que la vérité artistique qui est dans la mesure, a des qualités de romantique et des qualités de réaliste, et en use et n'exagère en aucun sens.

Les hommes de l'École de 1660 furent de grands classiques, leurs successeurs du • XVIIIe siècle n'ayant que peu les qualités des romantiques et celles des réalistes et n'ayant guère le sens de la vérité et de la mesure, n'ayant que le goût qui est qualité négative, qui sert à tout et ne suffit à rien, furent classiques, mais (sauf Chénier) ne furent pas grands.

Pour commencer par les poètes, Segrais se pré-

sente bien comme une transition entre les hommes de 1630 et ceux de 1660. Il avait beaucoup fréquenté l'Hôtel de Rambouillet et y était très estimé. Secrétaire des commandements de Mademoiselle de Montpensier (connue sous le nom de « la grande Mademoiselle ») à ce titre collaborateur dans les Portraits et dans la Relation de Vile imaginaire que la princesse se divertissait à écrire, puis disgracié par elle et devenant le secrétaire de Madame de La Fayette, il a écrit pour son compte des Églogues, un poème pastoral intitulé Athis, des traductions envers des Géorgiques et de V Enéide, un roman intitulé Bérénice, des nouvelles intitulées Nouvelles françaises ou Divertissements de la Princesse Aurélie et d'une de ces nouvelles Racine tira plus tard le sujet de Bajazet. On lui attribua la Princesse de Clèves de Madame de La Fayette qu'il est absolument démontré aujourd'hui qui est de Madame de La Fayette seule. Il a une langue très pure, un tour de style facile et élégant avec un peu de mollesse, une imagination riante et charmante, un vrai talent poétique et de vrais dons de poète. Boileau, si sévère pour presque tout le monde l'estimait très fort. En recueillant ses papiers et peut-être en y ajoutant, on a formé un Segraisiana qui est très curieux et précieux comme renseignements sur l'histoire littéraire de l'époque.

Brébeuf pour qui Boileau, en revanche, a été sévère jusqu'à l'injustice, est très loin d'être négligeable. Il est de ces poètes morts jeunes qui, laissent cette impression que très probablement ils fussent devenus de grands poètes. On voit qu'il a beaucoup tâtonné dans sa période de

jeunesse. Il a été précieux et plus à la façon de Le Pays qu'à la façon de Voiture et en tout cas d'une façon détestable; il a été burlesque et il a perdu un temps précieux à parodier le VIIe livre de V Enéide et à écrire un Lucain travesti, qui, Dieu merci n'est qu'une petite partie de Lucain mise en vers burlesques; il a été romantique dans sa traduction de la Pharsale où il trouve moyen d'exagérer l'emphase et l'enflure de son modèle; et par tout cela, il était un peu retardataire; — et il a été infiniment moderne et tout près de nous dans ses Entretiens solitaires qui ne sont rien de moins que des Harmonies poétiques de Lamartine, c'està-dire des poésies religieuses lyriques personnelles. Je dis personnelles, parce qu'au XVIIe siècle il y a des poésies lyriques religieuses et en très grand nombre, mais elles sont toutes des traductions ou imitations des livres saints, jusqu'à V Imitation de Jésus-Christ de Corneille qui elle aussi est une traduction; tandis que les Entretiens solitaires de Brébeuf sont des méditations religieuses toutes personnelles et originales, des entretiens, et le mot est juste, du chrétien avec Dieu. Il y en a d'admirables. De Brébeuf précieux je donnerai ce seul spécimen. A Mademoiselle . . . sur un papillon qui lui était entré dans l'œil :

Ce petit papillon, ce petit rien qui vole En se jetant dedans votre œil Ne fait pas un dessein frivole Et ne s'entend pas mal à choisir un cercueil.

Et faisant parler le papillon, l'auteur ajoute:

Je meurs en enfant de mérite.

Et comme les honnêtes gens

Même mon trépas a des charmes Que le leur ne leur montre pas Ma mort, belle Philis, va vous coûter des larmes Et vous riez de leur trépas.

De Brébeuf, grand poète lyrique religieux, je donnerai cet exemple qui, sans doute, plaira davantage au lecteur. Sur les Inquiétudes de la mauvaise Conscience :

Oh! qu'une âme, Seigneur, contre vous révoltée

Est souvent inquiète et souvent agitée!

Que la paix dans son cœur séjourne rarement!

Ses troubles sont fréquents, son chagrin est extrême

Et son crime est lui-même

Son premier châtiment.

L'homme qui hors de vous a cru trouver sa joie, Qui de ses passions est devenue la proie Y trouve seulement sa honte et son ennui, Des remords assassins, de noires épouvantes,

Des terreurs pénétrantes

Qui vous vengent de lui.

En vain pour dissiper la douleur qui le presse Vers de nouveaux plaisirs son coeur vole sans cesse ; En vain plusieurs objets partagent ses désirs. Loin d'accorder en lui le repos et le vice

Il change de supplice

En changeant de plaisirs.

Se voyant l'ennemi de son juge suprême, L'esprit plein de son crime et se craignant soi-même, À soi-même à toute heure il se rend odieux. Voyant souvent qu'en lui tout contre lui s'irrite

En tous lieux il s'évite

Et se trouve en tous lieux.

C'est en vain qu'il présume en changeant à toute heure D'exercice ou d'emploi, de place ou de demeure, Laisser derrière soi son tourment infini: Comme il est de ses maux la source inépuisable

Partout il est coupable,

Partout il est puni.

Ainsi contre soi-même il n'a pas de refuge, Il est son châtiment aussi bien que son juge, L'instrument de sa peine aussi bien que l'auteur Et devient malgré lui pour punir ses offenses

De vos rudes vengeances,

Le rude exécuteur.

On trouve dans les œuvres de Brébeuf publiées après sa mort, avec quelques légères variantes, l'épitaphe d'Héloïse Ranquet que j'ai donnée comme étant de Corneille. Il est probable que c'est une erreur des éditeurs. Cependant le point demeure obscur et c'est un problème d'histoire littéraire qui reste et que, malgré tous mes soins je n'ai pas pu parvenir à résoudre. Je considère Brébeuf comme le plus grand poète lyrique du XVIIe siècle après Malherbe. Boileau, du reste, qui ne peut guère se tromper complètement a reconnu qu'il avait de bon endroits:

Parmi son fatras obscur Souvent Brébeuf étincelle.

Toujours maladif, il fut enlevé à la France, à l'amitié des deux Corneille et à la gloire, en 1661, à l'âge de 43 ans.

Madame Deshoulières, née en 1637, morte en 1694, femme très instruite, élève de Gassendi, sachant fort bien les langues latine, italienne, espagnole, veuve de bonne heure, chercha une ressource dans la littérature et naturellement fut toujours misérable. Elle fit des tragédies qui ne réussirent qu'à demi. Elle mit beaucoup de vers dans le Mercure galant. Elle fit, d'un vers un peu mou et faible, des Idylles dont, je ne sais pas trop pourquoi, l'une, les Moutons, allégorie d'un tour assez facile, mais assez fade, est restée dans la

mémoire des Français et est toujours citée. Elle tenait un salon littéraire et se mêla beaucoup aux querelles littéraires du temps. Elle fut de la cabale qui soutint la Phèdre de Pradon contre la Phèdre de Racine et l'on croit que le sonnet-compterendu de Phèdre : « Sur un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême . . . » qui n'est pas mauvais comme couplet satirique mais qui est trop grossier pour que je le cite a été écrit par elle. Elle n'a jamais été qu'un poète de troisième ordre; mais elle a son originalité comme ayant été la première femme vivant de la vie des hommes de lettres, du produit de sa plume et des allocations des grands seigneurs, la première femme de lettres professionnelle, comme on dit maintenant.

Charles Perrault que nous retrouverons comme prosateur ne doit pas être complètement passé sous silence comme poète. Il était de cette famille des Perrault, dont l'un (Claude) fut un architecte de génie et qui tous étaient des hommes intelligents et inventifs. Dans sa première jeunesse, séduit comme tant d'autres par le genre burlesque, il mit en vers de parodie le livre VI de YÉnéide et fit un petit poème intitulé les Murs de Troie ou V Origine dit Burlesque ; plus tard, après avoir un instant été avocat et s'en être dégoûté très vite, il entra dans les bureaux de Colbert, y devint un homme très important, fut pour beaucoup dans la fondation de l'Académie des sciences et de l'Académie des Inscriptions, publia quelques poésies légères de légère valeur, entra à l'Académie française et y fit beaucoup de bruit par la lecture de son Poème de Louis le Grand où il était démontré que les poètes et en général les auteurs de ce temps

étaient supérieurs à tous les poètes de l'antiquité grecque et de l'antiquité latine (1687). Beaucoup d'écrivains protestèrent, entre autres Boiler.u et La Fontaine et ce fut l'origine de la grande Querelle des Anciens et des Modernes. Partant de cette idée, non seulement fausse, mais qui est peut-être le contraire de la vérité, que le progrès des lettres doit être en raison de celui des sciences et que plus l'homme sait de choses, mieux il doit faire les vers, Perrault n'avait pas de peine à démontrer qu'étant beaucoup plus savants que les anciens, les modernes doivent être de meilleurs artistes. Il disait cela, du reste, en vers qui ne sont pas mauvais du tout:

Chacun sait le décri du fameux Aristote

En physique moins sûr qu'en histoire Hérodote,

Dans l'enclos incertain de ce vaste univers

Mille mondes nouveaux ont été découverts;

Et de nombreux soleils quand la nuit tend ses voiles

Egalent désormais le nombre des étoiles . . .

L'oeil voit, lorsqu'en un point sa force est réunie

De l'atome au néant la distance infinie . . .

L'homme, de mille erreurs autrefois prévenu

Et. malgré son savoir, à soi-même inconnu,

Ignorait en repos jusqu'aux routes certaines

Du méandre vivant qui coule dans ses veines.

Pourquoi (argument qui tendrait à prouver Y égalité des anciens et des modernes, mais non pas la supériorité de vingt écrivains du XVIIe siècle sur tous les écrivains des vingt siècles de l'antiquité) pourquoi la nature serait-elle plus inféconde de nos jours qu'elle le fut aux temps passées ?

A former les esprits comme à former les corps La nature en tout temps fait les mêmes efforts; Son être est immuable et cette force aisée

Dont elle produit tout ne s'est point épuisée. Jamais l'astre du jour qu'aujourd'hui nous voyons ÎS'eut le front couronné de plus brillants rayons . . . De cette même main les forces infinies Produisent en tout temps les différents génies.

Mourant en 1703, à 75 ans, il survécut à la plupart des écrivains illustres dont, en vérité, il plaidait la cause; mais qui n'admettaient pas qu'il la plaidât. Le mot le plus joli qui ait été dit en ce sens est celui de La Bruyère : « Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes; mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de l'antiquité: on la récuse. »

Boileau (1636-1711) occupe une place très considérable dans ce temps et dans toute l'histoire de la littérature française; mais il est si connu de tous que nous n'en dirons que l'essentiel. Il était peut-être descendant de cet Estienne Boyleau, prévôt de Paris, «bon justicier qui fit pendre un sien filleul parce qu'il ne pouvait se tenir de dérober» (Joinville). Il était fils de Gilles Boileau, greffier de la grande chambre; s'était un basochien et il en eut bien l'esprit satirique. Il était frère puîné de Gilles Boileau, avocat et homme de lettres qui fut de l'Académie et qui lui aussi, ou lui déjà, était d'humeur fort querelleuse. Il se fit recevoir avocat, ne plaida jamais

\ce semble, et après la mort de son père (1659 probablement) pourvu d'un « revenu léger » mais

.suffisant, il s'abandonna exclusivement à ses goûts littéraires et tout d'abord à son goût pour la satire littéraire. Il avait « la haine d'un sot livre » à un degré incalculable et le sens du goûl classique à un degré, somme toute, fort élevé. Il écrivit

des Satires littéraires et morales à l'imitation d'Horace, des Satires morales qui sont très inférieures à ses Satires littéraires, des Épîtres qui sont encore très souvent des Satires; un Art Poétique jugé admirable en son temps et qui est encore une œuvre digne de considération et d'être sérieusement méditée; enfin un Lutrin, poème semi - burlesque, divertissement d'écolier ou de basochien, où il y a d'excellents vers mais qui était parfaitement indigne que son talent s'y appliquât; et des épigrammes sans valeur, ce qui peut faire dire que Boileau n'a de bonnes épigrammes que dans ses poèmes de longue haleine et n'est bon épigrammiste que quand il ne fait pas d'épigrammes. J'oubliais une malheureuse incursion dans le genre lyrique, une Ode très glaciale sur la prise de Namur. Ses œuvres en prose (dissertations, étude sur le Traité du Sublime de Longin, lettres) valent d'être lues attentivement. On y voit une étude sur le conte de La Fontaine intitulé Joconde qui montre que Boileau devina le génie de La Fontaine dès les premiers débuts de celui-ci; et, d'une façon générale, on y remarque des atténuations à ce que ses œuvres en prose contenaient d'une part de trop vif contre certains auteurs, d'autre part d'un peu étroit dans les théories littéraires: il faut un peu, judicieusement, corriger Boileau poète par Boileau prosateur.

Il soutint toujours Molière et Racine, Racine surtout dont il resta l'ami jusqu'à la mort de celui-ci, d'une amitié indissoluble et véritablement fraternelle. Il est le seul homme, ce me semble, que Racine ait vraiment aimé.

C'était personnellement un homme très bon, très probe, très droit, très loyal et très généreux; une très haute conscience: personne n'eut plus d'ennemis, naturellement, ni d'amis plus chauds ni plus fidèles. Il eut pour ami, d'abord le roi Louis XIV, puis Madame de Maintenon, Guilleragues, Dangeau, Valincourt, le Grand Arnault, Molière, Racine, La Fontaine, Chapelle, La Bruyère, Furetière. Il fut nommé historiographe du roi en 1677 et gentilhomme ordinaire du roi. Il fut de l'Académie française en compétition avec La Fontaine, qui dut, par ordre du roi, se retirer devant lui quoique élu, mais qui fut réélu immédiatement après. Il s'honora en diverses circonstances, par exemple en achetant la bibliothèque de Patru tombé dans la misère, à la condition qu'il la gardât jusqu'à sa mort; lorsqu'il apprit que la pension de Corneille n'était plus payée par pénurie du Trésor, en offrant sa pension à lui pour qu'elle fût payée à Corneille, etc. ... Il était très chrétien et penchait vers le Jansénisme. Il a eu une immense influence sur toute la littérature française, mais particulièrement sur la littérature poétique. Il a été le « législateur » et comme l'oracle du « Parnasse » jusqu'en 1815 environ. Voltaire, lui-même, tout en l'égratignant un peu quelquefois, ne fait le plus souvent, dans la partie critique de ses œuvres que le répéter avec un peu plus de légèreté spirituelle. Il fut attaqué avec la dernière violence et amplement méprisé par les Romantiques de 1830; il fut laissé tranquille par les Parnassiens et les Symbolistes de la seconde moitié du XIXe siècle. Le néo-classicisme actuel, mouvement du reste qui, jusqu'à présent,

i76 HISTOIRE DE LA

paraît très superficiel, puisque n'y prennent part que des critiques et que n'y prend part aucun poète, ramène à lui ceux qui lisent les jeunes revues de combat. Ceux qui n'appartiennent à aucun parti le considèrent comme un homme de goût, agréable à lire et comme l'un des hommes les plus intelligents de son temps.

La Fontaine (1621-1695) était avec Molière et même un peu plus, le doyen de cette école de 1668; il avait 15 ans de plus que Boileau et 18 de plus que Racine. Comme Molière il ne s'était mis que très tard à produire et seulement un peu avant la quarantaine, après avoir longtemps goûté une vie de paresse intelligente et lettrée dans son petit pays de Château-Thierry. Il était le mieux doué de tous les poètes de son temps et peut-être de tous les poètes du XVIIe siècle et peut-être de tous les poètes des époques classiques et peut-être de tous les poètes français. Toutes les aptitudes poétiques étaient en lui, excepté, uniquement, celle de poète tragique. Il était élégiaque délicieux, petit poète (de madrigaux, de pièces légères) charmant, poète comique très divertissant et d'une verve qui fait songer souvent à Molière, romancier facile et aimable (Les Amours de Psyché, mêlés de prose et de vers) conteur excellent et fabuliste inimitable. Il n'a pas tenté la grande poésie lyrique, mais par certaines strophes ou stances qui se trouvent encadrées dans ses vers de fables on voit qu'il aurait eu l'envolée lyrique autant qu'il l'aurait voulu et que même la définition de son génie serait peutêtre celle-ci: un poète de récits qui contient un poète lyrique et qui le laisse échapper quelquefois.

Et le premier moment où les enfants des rois Ouvrent les yeux à la lumière, Est celui qui vient quelquefois Fermer pour toujours leur paupière.

Aussi bien c'est avec Racine et à mon avis davantage, et avec Malherbe et à mon avis davantage, le plus musicien des poètes de l'ancienne France. Surtout dans ses Fables, grâce à son vers irrégulier, il crée continuellement son rythme et sa phrase musicale se déroule avec une sûreté absolue et des effets mélodiques merveilleux. Ajoutez qu'il est peintre des animaux, d'une vivacité, d'un pittoresque ravissants et un peintre de la nature comme il n'y en avait pas eu jusque là dans toute la littérature française.

Il fut extrêmement admiré et chéri dans son temps, Madame de Sévigné, Madame de Thyanges, Madame de La Fayette, Madame de la Sablière en raffolaient; La Rochefoucauld, Boileau, La Bruyère, Molière, Benserade, Fénelon le mettaient infiniment haut. Louis XIV ne pouvait pas le souffrir. Voltaire expliquait cela en disant qu'il traitait les Fables de La Fontaine comme les tableaux de Téniers, mais Louis XIV aimait Molière et, selon le témoignage des contemporains, « riait à s'en tenir les côtes » aux bouffonneries du Bourgois Gentilhomme. L'aversion de Louis XIV, sauf si elle a pour raison le caractère licencieux des Contes de La Fontaine est inexplicable.

Son caractère aussi agréait fort à ses contemporains, par son ingénuité et sa franchise. « C'était l'âme, dit son ami Maucroix dans ses Mémoires, la plus sincère et la plus candide que j'aie jamais connue. Je ne sais s'il a menti de sa vie. » Et

Madame de la Sablière disait sur ce même point. « Il ne ment qu'en vers. » Depuis sa mort il n'a jamais été contesté et l'admiration à son égard n'a varié que du plus au moins. Voltaire, tout compte fait, qui a médit de lui, en a dit, quand on connaît bien tous les passages où il en parle, presque autant de bien que de mal. Chamfort l'a loué avec enthousiasme. Chateaubriand a sur lui une de ses phrases magnifiques qui lui sont coutumières: «Il ne parle pas le langage des hommes; il n'entend que celui des dieux, des lions, des hirondelles et des colombes. » Jean- Jacques Rousseau l'admirait comme poète: mais trouvait sa morale, même dans ses Fables, de telle nature qu'il n'est pas bon de mettre ses livres entre les mains des enfants et c'est une opinion qui se peut soutenir. Lamartine n'aime en lui ni le moraliste ni le versificateur et trouve son rythme inégal et boiteux. Victor Hugo a pour lui un mot aimable et spirituel. Les Parnassiens n'ont pas paru connaître son existence. Les Symbolistes l'ont très souvent cité, trouvant en lui un exemple, un modèle et une autorité à défendre le vers libre, puisque le rythme non imposé au poète par la coutume mais continuellement créé par lui en conformité avec sa pensée était son principe et était précisément le leur. De nos jours le néo-classicisme l'invoque sans peutêtre beaucoup l'aimer et un jeune poète, déjà très grand, M. Paul Fort, peut être rattaché à son école; non pas qu'il l'imite, mais il fait mieux, il le rappelle. Il importe pourtant de dire que M. Rémy de Gourmont n'aime pas qu'on l'admire, parce qu'il est inexact dans la peinture des mœurs des animaux.

L'époque que je viens de parcourir et qui va de 1660 à 1700 environ offre à nos yeux de très grands poètes, mais beaucoup moins de poètes que l'école précédente. La double raison en est que les prosateurs se multiplient, qu'ils sont en honneur, que l'on n'est plus comme forcé d'être versificateur pour passer pour homme de lettres; et que les grands poètes comme Racine et Molière se portent vers le théâtre (où nous les retrouverons) depuis que le théâtre est la forme littéraire la plus goûtée à cause de l'immense succès de Corneille. On peut croire que l'éclat fascinateur du théâtre a fait quelque tort à la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle en détournant de la poésie proprement dite, de la poésie solitaire, si je puis m'exprimer ainsi, un certain nombre de talents qui étaient moins faits pour le théâtre que pour elle.

Les prosateurs de cette belle période de 1660 à 1700 sont nombreux et de très grande importance. Le Duc de La Rochefoucauld (1613-1680) après une jeunesse brillante, aventureuse et agitée surtout pendant les troubles de la Fronde, devenu philosophe morose et amer, quoique étant d'un excellent cœur, faisait presque sans y songer, en causant et en échangeant des billets philosophiques avec Madame de Sablé et M. Esprit, ces Maximes, étincelantes d'esprit et souvent étonnantes de profondeur qui sont restées en possession de l'admiration universelle. Elles sont toutes guidées par cette méthode: montrer que toutes les vertus humaines ne sont que des formes déguisées de l'égoïsme, en ramenant chaque vertu au défaut qui l'avoisine et qui est une forme en effet de

l'égoïsme, et en prouvant que cette vertu n'est que ce défaut paré d'un nom honorable. Avec cette clef pour ainsi dire et en brodant sur ce thème, il a fait le plus joli livre ironique du monde. On l'a accusé d'avoir calomnié l'humanité et je crois bien que c'est un peu vrai; mais d'un autre côté, remarquez que, si, en nous ramenant tout entiers à l'égoïsme, il nie la bonté, il nie aussi la méchanceté, le plaisir de nuire sans intérêt personnel, le plaisir de faire le mal pour le mal, le plaisir de faire le mal parce que le mal est amusant, bref la méchanceté et toutes ses formes, de sorte que, si d'un côté il calomnie l'humanité, de l'autre il l'a faite beaucoup meilleure qu'elle n'est, ce qui forme compensation. Disons simplement que son point de vue est trop étroit et qu'il n'a pas vu l'humanité tout entière; mais comme œuvre littéraire son livre est merveilleux de précision, d'exactitude, de sagacité dans le détail, de concision claire, de tour vif et délicat. C'est un des monuments les plus beaux du style classique et de la langue classique.

Pascal (1623-1662) qui commença par être un « géomètre » c'est-à-dire un mathématicien de premier ordre, qui correspondait sur des questions, de cette science avec les plus grands savants de l'Europe, fut jeté dans l'œuvre littéraire par les Jansénistes qui étaient en querelle avec les Jésuites et qui devinaient en lui un grand polémiste. Ils ne se trompaient pas et les Petites Lettres à un Provincial que l'on appela abréviati veinent les Provinciales furent un pur chef-d'œuvre de dialectique serrée et captieuse, d'ironie savante, de verve comique, même de pittoresque dramatique,

d'éloquence enflammée et puissante et de naïve mauvaise foi. Au point de vue littéraire c'est un livre de tout premier rang et quoique un peu injuste pour Balzac et Descartes et même Malherbe et surtout Montaigne, Voltaire n'est pas absolument dans le faux en faisant dater des Provinciales (1656) la naissance de la prose française. Tout au moins c'est une époque très importante de l'histoire de la prose française que l'apparition des Provinciales.

Pascal, chrétien très convaincu et même mystique, après avoir combattu les Jésuites combattit les athées, qu'il détestait peut-être presque autant, dans un écrit qui devait être intitulé sans doute l'Apologie de la religion chrétienne et qu'il laissa inachevé, ou plutôt il ne laissa qu'une partie des notes qui auraient servi à le constituer. Ces notes ont été réunies après sa mort sous le titre de Pensées et le travail d'un très grand nombre de Français a consisté à les présenter tantôt dans un ordre, tantôt dans un autre, tantôt dans un troisième, tantôt à revenir au premier avec des modifications, tantôt à revenir au second avec des remaniements. En quelque ordre qu'on les présente, elles sont pour la plupart admirables de pénétration psychologique, de dialectique à la fois précise et enflammée, d'éloquence et même de grande poésie. On a dit un peu paradoxalement que les plus grands poètes français du XVIIe siècle sont des prosateurs en songeant à Pascal et à Bossuet. Il y a beaucoup de vérité dans cette boutade ingénieuse.

Madame de Sévigné n'a exactement écrit que des lettres et, sauf quelques-unes peut-être, sans

i82 HISTOIRE DE LA

aucun souci de gloire littéraire ; mais ses lettres sont charmantes. C'était un esprit naturellement élevé et naturellement gracieux et piquant; mais elle était de plus fort instruite. Elle avait été élevée par Ménage qui lui avait appris le latin, l'espagnol, et l'italien et à qui elle aurait pu apprendre le français. Elle lisait beaucoup et les auteurs les plus divers et aussi volontiers le très solide que le très frivole, allant sans effort et gaillardement de Saint-Augustin aux Contes de La Fontaine. Elle avait été une des parures de la cour d'Anne d'Autriche qui était fort littéraire et un des joyaux de l'Hôtel de Rambouillet. Veuve et très décidée à ne se point remarier parce que quand on a eu un mari comme le marquis de Sévigné on n'éprouve aucun désir d'en épouser un second, elle se consacra à ses enfants qu'elle aimait fort, non pas également, et comme beaucoup de mères elle avait une préférence pour celui qui ne l'aimait pas, mais enfin qu'elle aimait tendrement et elle se partagea entre eux et la société polie de Paris. Sa fille qui était l'enfant qui ne l'aimait pas, n'aimant personne, avait épousé le Comte de Grignan, celui-là même qui avait épousé en premier mariage une des filles de la Marquise de Rambouillet. Madame de Sévigné écrivait à sa fille des lettres passionnées, qui ne laissaient pas d'être délicieusement écrites et qui sont à la fois touchantes et d'un très grand intérêt historique; car elles sont chroniques de Paris ou mémoires sur la société du temps. A ses autres correspondants, Bussy-Rabutin son cousin, Madame de Coulanges sa cousine, etc., elle écrivait de même mais avec plus de liberté d'âme et plus de gaîté. Le tout

est d'une lecture qui pour certains est un pur délice. Son amie la plus intime et la plus fréquentée était Madame de La Fayette; ses amis les plus chers M. le Duc de la Rochefoucauld et le vieux cardinal de Retz. Le fond de Madame de Sévigné est la verve gauloise, la vivacité naturelle, la franche et saine gaîté. « La joie, lui disait Madame de La Fayette, est le véritable état de votre âme et le chagrin vous est aussi contraire qu'à qui que ce soit.» Elle disait ellemême: «Mon humeur est heureuse et s'accommode et s'amuse de tout. Hors les maux qui viennent de mon cœur, contre lequel je n'ai point de force, je ne suis à plaindre sur rien. » C'est une bonne humeur presque constante, soutenue d'une très jolie connaissance des hommes, de leurs défauts, de leurs travers, de leurs ridicules et aussi de leurs qualités qui ferait déjà le charme captivant de ces lettres si elles n'étaient d'un écrivain étonnant par la richesse et la souplesse du style, l'originalité du tour, et une surprenante imagination dans l'expression. Elle ne laisse pas de tomber quelquefois dans le précieux ou de le côtoyer comme dans sa lettre sur le Mariage de Mademoiselle ou dans sa lettre d'une surprenante virtuosité du reste sur «ce que c'est que faner; » mais presque toujours ceux qui lui attribuent pour première qualité le naturel ne se trompent pas et elle est avec Voltaire, si différent d'elle à d'autres égards, un exemple comme il y en a peu d'esprit spontané qui est toujours prêt. Les lettres ne furent publiées à peu près intégralement qu'en 1734 et ne commencèrent à être beaucoup lues et proclamées chef-d'œuvre que vers 1770.

Horace Walpole en raffolait et appelait Madame de Sévigné « Notre Dame de Livry » (du nom d'une propriété qu'elle possédait près de Paris et qu'elle aimait très fort) Voltaire la goûtait infiniment. Elle est restée un des entretiens préférés et l'un des régals les plus délicats des plus honnêtes gens.

Le Cardinal de Retz, si connu pour la part qu'il a prise à la Fronde, qui nous le fait paraître plus petit que grand, mais qui ne laissa pas d'imposer à ses contemporains puisque Bossuet, trentecinq ans après, nous le peint dans sa défaite: « étonnant encore son ennemi victorieux de ses tristes et intrépides regards, » avait écrit dans sa jeunesse une Histoire de la Conjuration de Fiesque qui avait fait dire à Richelieu : « Voilà un dangereux esprit.» Dans son âge mûr, revenu de bien des erreurs, devenu très doux et très bon, ami intime de La Rochefoucauld, de Madame de La Fayette, de Madame de Sévigné, comblant de prévenances Madame de Grignan qui ne pouvait pas le souffrir et qui lui en voulait de toutes les bontés qu'il avait pour elle, il écrivit ses Mémoires qu'on a, à mon avis, mis beaucoup trop haut, mais qui encore sont un livre de grand talent. « La touche, comme a dit très bien Sainte-Beuve, en est vive, familière, supérieure et négligée, » et il y a « un pittoresque en courant, » qui est bien agréable à ceux que désoblige le pittoresque où l'on insiste. Voltaire a parlé de « la grandeur et de l'impétuosité de son génie et de l'inégalité qui sont l'image de sa conduite. » Ses récits sont alertes, ses descriptions drues et fortes, ses portraits surtout sont d'une vie extraordinaire. (La reine Anne d'Autriche, Gaston d'Orléans, Prince de Condé, Turenne, La Rochefoucauld,

Prince de Conti, Madame de Longueville, Madame de Chevreuse, etc.) Il aime le trait ramassé, comme raimera plus tard Montesquieu et il y réussit excellemment. Il abonde en pensées et maximes et on ferait des siennes un recueil analogue, encore qu'inférieur, à celui de La Rochefoucauld. Il aime aussi les considérations générales dans la manière de Salluste. On a cité partout avec raison, car elle est fort belle et de très grand style, sa fameuse phrase sur les débuts de la Fronde: « On chercha en s'éveillant comme à tâtons les lois ; on ne les trouva plus ; on s'effara, on cria, on se les demanda. ... Le peuple entra dans le sanctuaire, il leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l'on peut croire du droit du peuple et de celui des rois qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence. ...»

Ce qui blesse un peu dans ce livre très intéressant, c'est, malgré des altérations de la vérité qui ne paraissent pas toutes involontaires, une affectation, sinon perpétuelle, du moins fréquente, de pleine et hardie sincérité qui se tourne en cynisme. « J 'embrassai le crime qui me parut consacré par de grands exemples. » — « Je pris, après six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein, ce qui est, sans comparaison, plus criminel devant Dieu, mais le plus sage devant le monde. » — « Je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le titre de chef de parti que j'avais toujours honoré dans les Vies de Plutarque, » etc. Il semble avoir un fond de comédien; Sainte- Beuve a remarqué très exactement et avec une grande finesse qu'abondent chez lui les métaphores tirées des choses de théâtre. Ce qui désoblige

encore le plus chez lui c'est la conviction où on le voit d'avoir occupé une grande place dans l'Histoire de France. Chateaubriand a fait de lui un portrait assez exact au fond, quoique défavorable jusqu'à l'injustice dans sa Vie de Rancé.

Charles de Saint-Évremond est un des hommes du XVIIe siècle qui ont eu le plus d'esprit. Né en 1613, officier très jeune, combattant de Rocroi, Fribourg et Nordlingen, du parti du Roi sous la Fronde et débutant dans les Lettres par le Pamphlet intitulé la Retraite de Madame de Longueville en Normandie, maréchal de camp (général de brigade) à trente-neuf ans, homme à la mode et très estimé et qu'on appelait « l'honnête homme » et « le galant homme,» habitué des grands salons et de la maison de Ninon de Lenclos, il avait devant lui la plus brillante et la plus vaste carrière, lorsqu'en 1659 il fut disgracié et exilé. On a supposé que c'était pour une critique très vive du traité des Pyrénées adressée au Maréchal de Créqui; mais Voltaire croit à une autre cause plus grave restée inconnue et il régnera sans doute toujours une grande obscurité sur V affaire Saint-Évremond. L'exilé se rendit d'abord en Hollande, puis en Angleterre. Il s'y rencontra avec la duchesse Mazarin née Mancini, nièce du Cardinal Mazarin qui avait épousé le duc de la Meillerais, créé à cette occasion duc Mazarin et qui s'était séparée de lui et qui, fixée à Londres et amie de Charles II y tenait grand état de maison. Saint-Évremond s'attacha à elle et ne bougea plus de Londres. Il y connut Hamilton l'Irlandais si bon écrivain français dans ses Mémoires du Chevalier de Grammont et son beau frère qui était le chevalier de Grammont lui-même.

Il put à un moment donné revenir en France et sut qu'il le pouvait, mais il était habitué à Londres et voulut y mourir. « Je reste chez les Anglais, disait-il, ils sont habitués à ma loupe. » Il eut pour amis en Angleterre, outre ceux que nous avons cités, Dryden, Temple, Swift. Il n'oubliait pas la France et y cultivait des amis qu'il fréquentait par correspondance: Corneille qu'il admirait jusque dans sa décadence ou sa prétendue décadence, et qu'il préférait de beaucoup à Racine (comme Madame de Sévigné) et qu'il consola de bien des déboires; La Fontaine avec qui il fut en correspondance amicale et qu'il estimait grandement; Boileau qui le charmait, quelques autres. Sainte-Beuve l'appelle « un Sainte-Beuve adouci » et le mot ne manque pas de justesse; je l'appellerais cependant un Voltaire sans passion, très philosophe, dégagé complètement du christianisme qui possédait alors tous les esprits, tout en sagesse antique, tout en Épicure et en Horace; mais, quoique sans scepticisme, incapable de s'enflammer pour les opinions très nettes et très fermes qu'il avait. C'était un « philosophe » qui avait l'âme d'un philosophe.

Il a peu écrit mais presque toujours des choses délicates en un style vif et étincelant. Sa comédie des Académistes (en vers) n'est qu'une boutade de basochien à laquelle il ne faut pas reprocher d'être d'un esprit trop facile et où il y a encore des choses véritablement spirituelles et d'un bon comique et j'en dirai autant de sa Satire des Opéras, également en vers. Mais sa Conversation du Maréchal d'Hockincourt avec le Père Canage est à la fois une satire et une comédie de très haut goût et du

meilleur goût et c'est à peine avec un peu d'exagération que Sainte-Beuve l'a appelé « la XIXe Provinciale. » Ses ouvrages sérieux quoique assez courts : Réflexions sur les divers Génies des Peuples romains, Réflexions sur les Tragédies anciennes et modernes sont d'un esprit attentif, compréhensif et extrêmement fin. Montesquieu a dû méditer le premier et tous ceux qui se mêlèrent à la Querelle des anciens et des modernes auraient dû méditer l'autre. Saint-Evremond est un excellent critique d'idées générales. L'histoire de la critique au XVIIe siècle doit être faite surtout et presque uniquement avec Boileau, Saint-Évremond, Huet et Valincourt.

Huet, évêque de Soissons, puis d'Avranches, était un érudit et un homme de goût, quoique d'un goût un peu rétrogade. Il était de l'ancienne école, détestait « Boileau et sa clique » ce qui voulait peut-être dire Molière et Racine. Il a beaucoup écrit en latin. Ses ouvrages français sont les Mémoires pour servir à V Histoire du Cartésianisme, Histoire du Commerce et de la Navigation des Anciens, Traité philosophique sur la Faiblesse de V Esprit humain. Il condescendit, pour obéir à la prière d'une dame, à écrire un Essai sur VOrigine des Romans que Madame de la Fayette lui avait demandé comme préface de sa Zaïde et il lui dit à ce propos : « Nous avons marié nos enfants ensemble. » Il était naturellement très partisan des anciens et c'est à lui que La Fontaine écrivit sa fameuse lettre en vers : «À Monseigneur VÉvêque de Soissons » où il se déclare lui-même partisan de l'antiquité jusqu'au point de dire: Art et guide tout est dans les Champs-Elysées.

LITTÉRATURE FRANÇAISE 18g

Quoique d'accord sur ce point avec Boileau, il n'aimait pas que celui-ci en affichant son culte des anciens se donnât figure d'humaniste et le jour où Charles Perrault lut son Poème du siècle de Louis le Grand, comme Boileau protestait avec éclat : « Mais, Monsieur Despréaux, lui dit PÉvêque, il me semble que cela nous regarde plus que vous. » C'était un homme de très grande valeur intellectuelle et de bon esprit qui, seulement, préférait les anciens aux modernes et la première partie du XVIIe siècle à la seconde, ce qui, après tout, est permis.

Madame de La Fayette, précisément, appartient à la première partie du XVIIe siècle et à la seconde. Elle a commencé, plus ou moins aidée de Segrais par écrire des romans qui, sauf les dimensions ressemblaient à ceux de La Calprenède, qui étaient pleins d'aventures extraordinaires et inattendues et qui s'appelaient Zaïde (très grand succès) et la Princesse de Montpensier, puis, en 1678, sans aucun secours, mais éclairée sans doute par les tragédies de Racine, elle renouvela le roman français en en faisant une étude psychologique et le récit d'une âme presque sans aucun incident. Ce premier des grands romans français est la Princesse de Clèves. Outre que c'est une anatomie psychologique minutieuse, profonde et toujours claire, à être infiniment utile à tout moraliste qui voudra faire un traité des passions, c'est un ouvrage écrit avec une pureté et une sobriété élégante qui est digne de toute admiration. On le sent écrit par la femme qui a dit : « Dans un ouvrage toute ligne retranchée vaut un livre, tout mot retranché vaut un son. » La Comtesse de

igo HISTOIRE DE LA

Tende est de la même manière et de très haute valeur encore, mais, par comparaison, semble un peu négligée. Nous devons encore à Madame de La Fayette les Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689.

Madame de La Fayette a fait dans le roman la même révolution que Racine dans la tragédie et Molière dans la comédie, plus radicale encore; car de la tragédie psychologique Racine avait déjà des modèles dans Corneille et de la Comédie de caractère, Molière avait déjà un modèle dans Corneille. Madame de La Fayette est un des talents les plus originaux dans toute l'histoire de la littérature française. Sa réputation n'a pas baissé au XVIIIe siècle, mais elle s'est accrue au XIXe où le roman psychologique, avec Adolphe et quelques autres, par l'éclat dont il a brillé, a ramené l'attention sur ses origines.

Le nom de Valincourt est inséparable, comme celui de Huet, de celui de Madame de La Fayette; car, si Huet a fait la préface de Zaïde, Valincourt s'est rendu célèbre par sa critique de la Princesse de Clèves. C'était un aimable gentilhomme, secrétaire des commandements du Comte de Toulouse, qui servit et se battit fort bien, qui fut ami de Racine et de Boileau, qui tout jeune fit cette critique de la Princesse de Clèves dont nous parlions, qui y montra tant de talent à tous égards et surtout au point de vue de la connaissance de la langue et du sens du style, que tout le monde attribua l'ouvrage à Bouhours en s'étonnant du reste que Bouhours fût capable de le faire ; et qui ensuite se reposa à peu près complètement, tantôt dans son fauteuil de l'Académie française, tantôt

dans son fauteuil de l'Académie des Sciences. Il avait un caractère charmant qui explique sa paresse parce que, toutes les compagnies se le disputant, et lui cédant agréablement à leurs instances, il n'avait vraiment pas le temps d'écrire. Il avait formé une bibliothèque admirable et cette bibliothèque ayant disparu dans un incendie, il n'en montra nul chagrin et répondait à ceux qui s'étonnaient de cette philosophie: «Je n'aurais guère profité de mes livres si je ne savais pas les perdre. » Il n'a laissé, outre ses Lettres à la Marquise de sur la Princesse de C lèves qu'une

Vie de François de Lorraine duc de Guise, des Observations critiques sur VŒdipe-Roi de Sophocle, quelques pièces de vers très faibles et la préface de l'édition de 1818 du Dictionnaire de V Académie qui est très curieuse et qu'on ne regrettera pas d'avoir lue. C'est à lui que Boileau a adressé son Epître sur V Honneur ; c'est lui qui succéda à Racine à l'Académie française: «Le Cid, a dit La Bruyère est l'un des poèmes les plus beaux que l'on puisse faire et l'une des meilleures critiques qui aient été faites sur aucun sujet est celle du Cid. » Cette observation peut très exactement s'appliquer à la Princesse de Clèves et à la critique de Valincourt sur cet ouvrage.

Madame de Maintenon est au moins à nommer dans une histoire même sommaire de la littérature française. Elle écrivait dans une très belle langue, sans éclat, mais non sans esprit et pleine de cette solidité que Louis XIV se plaisait à reconnaître dans son épouse. Pour son cher couvent de Saint- Cyr elle a écrit des Lettres, des Mémoires, des Entretiens, des Conseils, tous écrits relatifs à

l'enseignement des filles. Le fond de ces traités excellents — car Madame de Maintenon était née institutrice — est une connaissance très exacte de l'âme féminine et une admirable raison pratique. « Chrétiennement » et « raisonnablement » sont les mots qui reviennent toujours. Par raisonnable elle entend ce qui n'est pas romanesque, un grand sérieux, un souci perpétuel du vrai et du réel, jamais de fables ni d'enfantillages, même pour les plus petits enfants, etc. Il y a dans tout cela une grande défiance à l'égard de l'éducation attrayante et même poussée peut-être un peu trop loin ; mais tout compte fait elle a raison surtout pour un temps où la frivolité dans l'éducation des filles était extrême. Pour ce qui est de ses instructions proprement littéraires elle recommande « le style simple, naturel et sans tour » qui est précisément le sien. Si l'on définit assez bien par les contraires, je dirai que Madame de Maintenon est exactement le contraire d'une précieuse.

L'homme du monde qui devait le plus déplaire à Madame de Maintenon était Charles Perrault que nous avons déjà considéré comme poète et dont il faut dire que c'est comme prosateur qu'il s'est fait immortel, à savoir par ses Contes de la Mère l'Oie connus depuis sous le nom de Contes de Perrault. Ils parurent tout à la fin du siècle, en 1697, et ils n'étaient dans la pensée de Perrault que bagatelles destinées à amuser ses enfants. Ils eurent un succès prodigieux qu'ils méritaient par le naturel, la « naïveté » comme on disait alors qui sont leur caractère essentiel, et par la langue pure, limpide et courante dans laquelle ils sont écrits. En tant qu'histoires de bonnes

fées, de fées méchantes et d'ogres dévoreurs d'enfants, ils sont un reste de l'éducation stupide qu'on donnait autrefois aux enfants et sont, les plus exécrables livres que l'on puisse mettre sous les jeunes yeux et dont on puisse faire l'entretien des jeunes esprits.

L'histoire est très bellement représentée alors par plusieurs savants consciencieux et probes, mais surtout par Mézerai. Né en 1610 et resté tout à fait dans son caractère et dans ses manières un homme du commencement du siècle, il était irrégulier, brusque et un peu fantastique. Il avait des traits d'excentricité. À l'Académie française dont il était à très bon droit il votait toujours noir pour prouver à la postérité qu'il y avait de la liberté dans les élections académiques. Il se moquait de l'étiquette cérémonieuse qui régnait dans l'Académie et l'appelait la compagnie « délibérante, députante, remerciante. » Il avait été commissaire des guerres dans sa jeunesse et avait fait les campagnes des Flandres. Il fut pris du goût de l'Histoire vers 1635 âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans et donna de 1643 à 165 1 ses trois gros volumes de l'Histoire de France. Il donna plus tard un Abrégé chronologique ou extrait de l'Histoire de France, un Traité de l'Origine des Français, histoire de France avant Clovis, une Histoire 'des Turcs qui est considérée par les historiens comme négligeable. On lui a attribué une histoire satirique intitulée Histoire de la Mère et du Fils qui fut publiée sous le nom de Pé: éfic, qui est l'histoire de Marie de Médicis et de Louis XIII et qui pourrait bien être simplement de la main de Richelieu. Il fut le second secré-

taire perpétuel de l'Académie française, le premier, Conrart, l'ayant été 40 ans (1735-17 75). Il avait eu l'idée vers 1660 du Journal des Savants sous le nom de « Journal de littérature générale » et il semble qu'il s'en était entretenu avec Mazarin. Son Histoire de France qui va de Pharamond jusqu'à Louis XIV est extrêmement travaillée, documentée autant qu'elle pouvait l'être de son temps, composée dans un excellent esprit de critique historique et, sans doute pour obéir à un principe du temps qui voulait que les historiens ne considérassent pas le talent comme une infériorité, écrite en un style très remarquable. La manière de Mézerai est nette, vive, saillante et colorée, un peu archaïque et assez volontiers populaire ; elle sent son Régnier et même son Montaigne. Mézerai est un grand peintre de portraits et aussi de tableaux. Ses descriptions puissantes dans leur netteté grave, sans aucune déclamation de la Saint-Barthélémy en province, à Bordeaux, à Lyon, etc., imposent à l'esprit et s'y enfoncent profondément. Ses résumés à la fin de chaque règne sont des modèles de précision vigoureuse. Il ne laisse pas, ce qui plaît encore, d'intervenir quelquefois d'une façon discrète et touchante dans son récit: « Que j'ai de plaisir d'être français. ...» (au moment où il va parler de Charlemagne). C'est le grand historien classique. Les historiens modernes en font grand cas et l'avouent pour modèle, encore que, comme écrivain, ils ne rivalisent pas tous avec lui.

La Bruyère ne fut que l'historien de son siècle et plutôt de Paris et de la Cour au temps où il vécut, mais c'est un historien bien remarquable.

Ayant pris dans Théophraste qu'il traduisit, l'idée de peindre les caractères et les mœurs de son temps, il écrivit le livre des Caractères. Comme il est dans toutes les mains j'en parlerai peu et me contenterai de dire que La Bruyère est le plus étonnant portraitiste que je sache. Les personnages vivent chez lui aussi fortement et aussi minutieusement que dans Dickens ou dans Balzac et il faut ajouter ce qu'on ne ferait peut-être pas pour les deux auteurs que je viens de nommer qu'il est un très grand écrivain. « Un usage tout nouveau de la langue mais qui n'en blesse jamais les règles » a dit Voltaire de lui, avec grande raison. Le style de La Bruyère bref, court, brusque, tout en saillie n'est pas absolument nouveau au XVIIe siècle puisque La Rochefoucauld (dont il s'est préoccupé ; car il l'a cité) a existé avant lui; mais il est peu commun au XVIIe siècle et il peut être considéré comme annonçant celui du XVIIIe siècle. Il a du reste toutes les qualités: la vigueur, le relief, l'éclat, le tour inattendu et spirituel et on ne peut lui reprocher que de n'avoir jamais le charme d'un peu de négligence. Pour ne point passer sur un si grand homme sans en avoir rien cité, je transcrirai ici cette demi-page pleine d'humour qui est presque inconnue parce qu'elle est dans un écrit de La Bruyère qu'on ne lit jamais (le discours sur Théophraste). «Nous qui sommes si modernes serons anciens dans quelques siècles. Alors l'histoire du nôtre fera goûter à la postérité la vénalité des charges, c'est-à-dire le pouvoir de protéger l'innocence, de punir le crime et de faire justice à tout le monde acheté à deniers comptants comme une

métairie; la splendeur des partisans (percepteurs des impôts) gens si méprisés chez les Hébreux et chez les Grecs. L'on entendra parler d'une capitale d'un grand royaume où il n'y avait ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni amphi théâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui était pourtant une ville merveilleuse. L'on dira que tout le cours de la vie s'y passait presque à sortir de sa maison pour se renfermer dans celle d'un autre; que d'honnêtes femmes qui n'étaient1 ni marchandes, ni hôtelières avaient leurs maisons ouvertes à tous ceux qui payaient pour y entier 1 que l'on avait à choisir des dés, des cartes et de tous les jeux; que l'on mangeait dans ces maisons et qu'elles étaient commodes à tout commerce. L'on saura que le peuple ne paraissait dans la ville que pour y passer avec précipitation ; nul entretien, nulle familiarité; que tout y était farouche et comme alarmé par le bruit des chars qu'il fallait éviter et qui s'abandonnaient au milieu des rues, comme on fait dans une lice pour remporter le prix de la course. L'on apprendra sans étonnement qu'en pleine paix et dans une tranquillité publique des cito}'ens entraient dans les temples, allaient voir des femmes ou visitaient leurs amis avec des armes offensives et qu'il n'y avait presque personne qui n'eût à son côté de quoi pouvoir d'un seul coup en tuer un autre. ...»

La Bruyère, outre les écrits de moralité qui constituent la plus grande partie- de son livre, est très intéressant comme critique et théoricien littéraire. Son premier chapitre, Des ouvrages

1 Dans les maisons où l'on donnait à jouer, les joueurs laissaient une partie de leur gain pour payer les cartes.

de V esprit est plein d'aperçus curieux; son avantdernier: De la chaire est très important à consulter sur l'éloquence ecclésiastique de ce temps; ici et là dans son livre et non seulement dans son premier chapitre mais un peu partout il y a des jugements d'un très grand intérêt sur un grand nombre d'écrivains. Il était, et vivement, du parti des anciens et partageait les préventions de l'École de 1660 pour les écrivains de la première moitié du siècle sauf Malherbe, Racan et Corneille. Il était détesté du parti cornélien et du Mercure Galant qui était l'organe. Un exemple de la violence avec laquelle il était attaqué sera celui-ci: Article du Mercure Galant sur lui après son admission à l'Académie française: « M. de La Bruyère a fait introduction des Caractères de Théophraste et il y a joint un recueil de portraits satiriques dont la plupart sont faux et les autres tellement outrés qu'il est aisé de connaître qu'il a voulu faire réussir son livre à force de dire du mal de son prochain. Cette voie est en effet plus sûre que celle de la modération et des louanges pour le débit d'un ouvrage.

« On court en foule acheter ces sortes de livres, non pas qu'on les trouve ni beaux ni solides, mais par le désir empressé qu'on a de voir le mal que l'on dit d'une infinité de personnes distinguées. . . . L'ouvrage de M. de La Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres livres. Ce n'est qu'un amas de pierres détachées. ...» Le Mercure voulait se venger de ce que La Bruyère avait dit d<> lui « Le M. G. est immédiatement au d< ss< >US de rien. Il y a autant d'invention à s'enrichir

i98 HISTOIRE DE LA

par un sot livre qu'il y a de sottise à l'acheter; c'est ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises, » et de la façon dont « le M. G. » se vengeait il montrait une fois de plus à quel point La Bruyère avait eu raison.

L'éloquence religieuse devient au XVIIe siècle un genre littéraire et de tout premier ordre. Bourdaloue, Bossuet, Fénelon et Fléchier en sont les représentants les plus illustres.

Bourdaloue a ce grand mérite pour un prêtre de n'avoir pas de biographie. Il naquit en 1632, il entra dans la Compagnie de Jésus, il prêcha de 1670 à 1704 année où il mourut, et toute sa vie est racontée. Bourdaloue enseignait le dogme comme tous les prédicateurs mais surtout la morale et il faisait des portraits et des analyses psychologiques comme La Bruyère et ce fut sa grande nouveauté. Pour le reste il suivait l'ancienne méthode presque en l'outrant, multipliant les divisions et subdivisions un peu pédantesques. D'Aguesseau loue «la beauté des plans généraux, l'ordre et la distribution qui régnent dans chaque partie du discours, la clarté et la popularité (très exact) de l 'expression. » Il était extrêmement hardi à signaler sans atténuation les mœurs du temps et à montrer comme du doigt les scandales que tout le monde reconnaissait comme trop véritables. C'est ce que Madame de Sévigné voulait dire lorsqu'elle parlait de ces passages qui font trembler, qui font qu'on tire les rideaux, etc. Du reste elle raffolait de lui avec tout le beau monde du temps et c'est tout à fait à leur honneur, car il était sobre, sévère, nullement fleuri et comme dit

Voltaire très exactement : « Il cherche plus à convaincre qu'à persuader et jamais il ne songe à plaire. » La collection des sermons qu'on a conservés de lui et dont malheureusement le texte n'est pas d'une authenticité certaine est énorme. Ses sermons restés les plus célèbres sont: Sur la Pensée de la Mort, Sur Madeleine, Sur les Mystères, Sur la Passion. Il semblait non seulement s'oublier mais s'ignorer complètement et n'être que la parole impersonnelle de l'Église. Sainte- Beuve pour bien indiquer sa qualité fondamentale de moraliste, l'appelle « Nicole éloquent, » Boileau de même s'appelle « singe de Bourdaloue » dans sa Satire sur les femmes. Madame de Sévigné qui ne tarit pas sur lui écrivait: « Il m'a ôté souvent la respiration par l'extrême attention avec laquelle on est pendu à la force et à la justesse de ses discours; je ne respirais que quand il lui plaisait de finir. » On cite des mots plaisants qui marquent l'effet qu'il produisait sur ses auditeurs. Un jour le Maréchal de Grammont, pensant tout haut, l'interrompit en disant: «Morbleu! Il a raison! » Un jour le prince de Condé le voyant monter en chaire, s'écria: «Silence! voici l'ennemi ! » Dans le Sermon sur V Hypocrisie il blâmait les intentions de Tartuffe et cette hypocrisie aussi qui consiste à feindre de n'attaquer que la fausse dévotion tandis qu'on donne de très fortes raisons de suspecter et de considérer comme dangereuse même la vraie. Peut-être y a-t-il dans le Sermon sur l'Impureté une allusion à La Fontaine; mais les auteurs licencieux sont si nombreux en tout temps que dénoncer l'impureté de l'un d'eux sans le nommer est en désigner vingt pour un. Pour

montrer sa manière nous le montrerons deux fois se rencontrant avec La Bruyère et le lecteur pourra juger. Sur le directeur, c'est-à-dire sur le prêtre qui dirige, guide, éclaire la conscience d'une personne qui se confie à lui, La Bruyère écrit: « Le récit des fautes est pénible ; on veut les couvrir et en charger quelque autre. C'est ce qui donne le pas au directeur sur le confesseur. » Bourdaloue: «... cet homme qui semble n'avoir reçu mission de Dieu que pour une seule âme à laquelle il donne toute son attention, qui, plusieurs fois par semaine, passe régulièrement avec elle des heures entières, ou au tribunal de la pénitence, ou hors du tribunal, dans des conversations dont on ne peut imaginer le sujet ni concevoir l'utilité, qui expédie toute autre dans l'espace de quelques moments et l'a bientôt congédiée, mais qui ne saurait presque finir quand il s'agit de celle-ci ...» Sur Arsène, c'est-à-dire sur Tréville, La Bruyère: « Arsène, du plus haut de son esprit contemple les hommes et dans l'éloignement où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse ; loué, exalté, porté jusqu'aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de s'admirer réciproquement, il croit avec quelque mérite qu'il a possédé tout celui qu'on peut avoir . . . occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles; élevé par son caractère au dessus des jugements humains il abandonne aux âmes comme le mérite d'une vie suivie et uniforme et il n'est responsable de ses inconstances qu'à ce cercle d'amis qui les idolâtrent; eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire et il n'y a point d'autre ouvrage d'esprit si bien reçu dans le monde et si

universellement goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu'il veuille approuver, mais qu'il daigne lire: incapable d'être corrigé par ce portrait qu'il ne lira pas.» Bourdaloue: «C'est dans les plus beaux fruits, dit Saint-Augustin, que les vers se forment et c'est aux plus excellentes vertus que l'orgueil a coutume de s'attacher. ... La sévérité évangélique est le fruit le plus divin que le Christianisme ait produit; mais c'est aussi, il le faut confesser, le plus exposé à cette corruption de l'amour propre, à cette tentation délicate de la propre estime qui fait qu'après s'être préservé de tout le reste on a tant de peine à se préserver de soi-même. ... Il y a eu des hommes qui se regardaient et se faisaient un secret plaisir d'être regardés comme les justes, comme les parfaits, comme les irrépréhensibles, qui de là prétendaient avoir droit de mépriser tout le genre humain, ne trouvant que chez eux la sainteté et la perfection et n'en pouvant goûter d'autre, qui, dans cette vue ne rougissaient pas, non seulement de l'insolente distinction mais de l'extravagante singularité dont ils se flattaient, jusqu'à rendre des actions de grâce à Dieu de ce qu'ils n'étaient pas comme le reste des hommes: Grattas tibi ago quia non sum sîcut ceteri hominum. » C'est que « l'orgueil, cette partie la plus subtile de l'amour de nous même, si profondément enracinée dans nos âmes, s'insinue, non seulement dans les choses où nous aurions lieu, en quelque manière de nous rechercher, mais jusque dans la haine de nous-mêmes, jusque dans le renoncement à nousmêmes, jusque dans les saintes régions que Dieu nous inspire d'exercer sur nous-mêmes. ... Il semble qu'être sévère dans ses maximes soit un

moyen de s'agrandir. . . . Car voici ce qui est insupportable à la nature: on ne pensera plus à moi, on ne parlera plus de moi, je n'aurai plus que Dieu pour témoin de ma conduite et les hommes ne sauront plus ni ce que je suis, ni ce que je fais. . . Parce que l'humilité même se trouve exposée en certains genres de vie dont toute la perfection, quoique sainte d'ailleurs, a un air de distinction et de singularité, la vraie austérité du christianisme, surtout pour les âmes vaines est souvent de se tenir dans la voie commune et d'y faire sans être remarqué tout le bien que l'on ferait dans une autre route avec plus d'éclat. »

Ainsi Bourdaloue sculptait et drapait Tréville et en même temps ses amis les chefs et les apôtres du jansénisme. Pascal devait avoir sa part dans ces récriminations et sa place dans cette galerie. Il l'eut assez large comme on va le voir; car il est difficile de ne pas reconnaître les Provinciales dans ce passage du Sermon sur la Médisance. «... Car voilà des abus de notre siècle. On a trouvé moyen de consacrer la médisance, de la changer en vertu et même dans une des saintes vertus qui est le zèle de la gloire de Dieu. Il faut humilier ces gens-là, dit-on, et il est de l'Église de flétrir leur réputation et de diminuer leur crédit. Cela s'établit comme un principe. Là-dessus on se fait comme une conscience et il n'y a rien que l'on ne se croie permis pour un si beau motif. On invente, on exagère, on emprisonne les choses; on ne les rapporte qu'à demi; on fait valoir ses préjugés comme des vérités incontestables; on débite cent faussetés, on confond le général avec le particulier; ce qu'un a mal dit on le fait dire

à tous et ce que plusieurs ont bien dit on ne le fait dire à personne; et tout cela encore une fois pour la Gloire de Dieu, car cette direction d'intention rectifie tout cela. Elle ne suffirait pas pour rectifier la calomnie quand on est persuadé qu'il y va de la gloire de Dieu. »

Bourdaloue âgé de soixante-douze ans suppliait les chefs de sa Compagnie de Jésus de le laisser se reposer. Il obtint cette gloire que peut-être il désirait secrètement, qu'à coup sûr il acceptait, de ne se reposer que dans la tombe.

Bossuet, «une des religions littéraires de la France » comme a dit Nisard, né d'une vieille famille de magistrats bourguignons, fit ses études littéraires au Collège de Navarre et ses études théologiques à la Sorbonne; il montra de bonne heure des dispositions à l'éloquence et à l'âge de quinze ans à l'Hôtel de Rambouillet, après le souper, vers dix heures du soir, il débita un sermon qui fit dire à Voiture ce mot d'esprit, du reste stupide, qu'il n'avait jamais entendu prêcher ni si tôt ni si tard. Prêtre, il fut envoyé à Metz où il y avait beaucoup de protestants et beaucoup de juifs et il y resta six années, prêchant continuellement et avec de grands succès d'orateur et de convertisseur. Appelé à Paris en 1657 2 prêcha devant le roi qui fit écrire à son père pour le féliciter d'avoir un tel fils, fit, tant à la Cour que dans Paris, une foule de sermons et de panégyriques et quelques oraisons funèbres, fut nomme évêque de Condom où il ne résida jamais parce qu'immédiatement il fut nommé précepteur du grand Dauphin, poursuivit cette éducation pendant dix ans et fut nommé à l'évêché de Meaux où il mourut en

1704 à l'âge de 77 ans. Il écrivit énormément et ses ouvrages sont une bibliothèque et l'on n'a point conservé tout ce qu'il a écrit. Outre ses Sermons et Panégyriques dont on a retrouvé et publié soit le texte à peu près entier, soit des fragments considérables, soit les plans, outre les Oraisons Funèbres qui sont l'œuvre où il a le plus sacrifié à l'art ou plutôt qui sont les seules de ses œuvres où il ait songé à être artiste et ailleurs il l'est sans le vouloir, il a laissé comme œuvres principales: ouvrages destinés à l'enseignement du Dauphin; Discours sur V Histoire universelle, Politique tirée de V Écriture sainte, de la Connaissance de Dieu et de soi-même (esquisse d'une philosophie générale) ; ouvrages d'apologétique : Exposition de la Foi catholique, Traité de la Communion sous les deux Espèces, Méditations sur V Évangile, Élévations sur les Mystères, Maximes sur la Comédie, le Catéchisme de Meaux, le Traité du libre Arbitre et de la Concupiscence, les Lettres spirituelles ou Lettres de Direction; ouvrages de polémique: contre Ferry (protestant), le Catéchisme de Paul Ferry; contre les prétentions du souverain Pontife à l'omnipotence et pour les libertés de l'Église gallicane, le Sermon sur V Unité de V Église ; contre Fénelon et ses écrits favorables au Quiétisme, Instruction sur les États d'Oraison, Relation sur le Quiétisme, etc.; contre les protestants, l'Histoire des Variations de l'Église protestante, les Avertissements aux Protestants, etc.; contre Richard Simon, libre exégè'te ou, si l'on veut, catholique se permettant de penser par lui-même, la Défense de la Tradition et des Suints- Pères. Ajoutez des lettres de direction d'une grande

élévation et fort belles quoiqu'on puisse leur reprocher d'être trop générales et de n'avoir pas assez le caractère intime qui convient à ce genre d'ouvrage. Le plus beau style français qui ait été parlé, l'a été par Bossuet. Il a comme accompli la phrase oratoire, la phrase périodique, organisée, nombreuse et harmonieuse qu'avait essayée, brillamment du reste, Descartes et Balzac. Ce n'est pas seulement des Oraisons Funèbres de Bossuet, mais de tous ses ouvrages oratoires qu'il faut dire comme Voltaire : « ouvrages qui tiennent un peu de la poésie, dont il faut toujours emprunter quelque chose quand on tend au sublime » et il faut répéter qu'en ce temps infertile en poètes lyriques les deux grands poètes lyriques sont Pascal et Bossuet. Il savait fort bien qu'il réintégrait pour ainsi parler la phrase latine dans la phrase française et il disait : « On prend dans les écrits de toutes les langues le tour qui en est l'esprit et surtout dans la latine dont le génie n'est pas éloigné de la nôtre ou plutôt qui est tout le même. » Il ne fut pas extrêmement goûté de ses contemporains; la chose est prouvée et on a des listes des grands orateurs du temps dressées par les contemporains où son nom ne figure pas. Même à l'Académie française et en prononçant son oraison funèbre (et qu'eût -ce donc été en autre lieu et dans un autre genre d'ouvrage?) M. l'Abbé de Cérambault disait: «Méditant des victoires contre les ennemis de l'Église Monsieur de Meaux a laissé obtenir à ses rivaux le premier rang qu'il pouvait obtenir dans l'éloquence. » On trouve partout et tout le monde possède au moins les œuvres principales de Bossuet; aussi ne

2o6 HISTOIRE DE LA

trouvera-t-on pas mauvais sans doute que ce que nous citerons de lui soit des vers, genre littéraire auquel il a donné quelques instants de sa vieillesse. Sur le Saint Amour:

Qui pourrait exprimer les langueurs de l'absence Et des yeux épuisés la sainte défaillance,

Quand, tournés vers l'Époux D'un langage muet et d'une voix plaintive Ils disent en baissant leur paupière attentive,

«Seigneur, quand viendrez-vous? »

Objet dont la beauté me ravit à moi-même Si je veux posséder la vérité suprême

Dans l'éternel séjour.

C'est aussi que je veux à l'envi possédée, Me livrer, âme simple, à la céleste idée

Du plus parfait amour.

L'Église a ses parfums, sa foi, sa patience,

Son amour, ses désirs. Les vents, la violence,

La Fureur des tyrans Dans son sein glorieux tous les peuples attire, Ils croissent sous le fer, ses saints dont le martyre

A fait des conquérants.

Sur le Psaume: Cœli enarrant gloriam Dci:

Ainsi chantait David au milieu du silence

Les beautés de la nuit; Et d'un ciel étoile dont la douce influence Dans ce paisible temps se répandait sans bruit.

Bénissez le Seigneur; vous lune et vous étoiles,

Oui, sans nous éblouir, D'une profonde nuit percez les sombres voiles Et dans l'obscurité venez nous réjouir.

Ce que l'on retrouve dans ces strophes c'est le musicien. Elles sont remarquablement harmonieuses.

Fénelon est a sa place ici, cai U. fut un bel orateur;

mais c'est plutôt à des œuvres d'éducation et d'imagination et d'édification et de discussion théologique qu'il a consacré son rare génie. Distingué très jeune par Bossuet, chargé de convertir les protestants en Poitou et Saintonge avec le concours des officiers et soldats du roi, chargé de catéchiser les jeunes converties, c'est-à-dire les jeunes protestantes dans un couvent de Paris où on les avait réunies, chargé de l'éducation du Duc de Bourgogne, c'est-à-dire du fils du Dauphin, comme Bossuet avait été préposé à l'éducation du Dauphin lui-même, il fut récompensé de ces soins par l'archevêché de Cambrai; il eut avec Bossuet une polémique retentissante sur la doctrine du Quiétisme, querelle théologique dans laquelle ce n'est pas ici le lieu d'entrer, il fut de ce chef condamné à Rome ; il fut depuis le temps de cette querelle et pour d'autres motifs encore et surtout, car il avait des idées politiques très personnelles, tenu relativement en disgrâce par Louis XIV. Il mourut en 1715 un peu avant la mort de Louis XIV ce qui fut sa dernière mauvaise fortune, à l'âge de 64 ans. Il avait un très grand prestige et un très grand ascendant personnels. Saint-Simon en a tracé trois ou quatre portraits, selon ses différents âges et voici le plus curieux : « C'était un homme grand, maigre, bien fait, pâle avec un grand nez, des yeux où le feu et l'esprit sortaient comme un torrent et une physionomie telle que je n'en ai pas vu qui lui ressemblât et qui ne pouvait s'oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout et les contrastes! ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaîté ; elle

ao8 HISTOIRE DE LA

sentait également le docteur, Févêque et le grand seigneur et ce qui y surnageait, ainsi que dans toute la personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait faire effort pour cesser de le regarder. » Il était extrêmement tendre malgré son désir incontestable d'empire et de domination. Quand mourut son élève le Duc de Bourgogne, il écrivait au chevalier Destouches: «J'aurais été vivement peiné de vous voir ici ; songez bien à votre santé ; il me semble que tout ce que j'aime va mourir. » Très spirituellement Sainte-Beuve lui applique cette phrase de Chateaubriand dans les Natchez. « Ce qu'il faisait éprouver n'étaient pas des transports ; mais une succession de sentiments paisibles et ineffables. Il y avait dans ses discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle langueur de grâces qu'aucune expression ne saurait rendre. » Il avait des parties de force cependant et de véritable grandeur. Ce mot est de lui, qui semble être de Bossuet: «L'homme s'agite et Dieu le mène » (Sermon pour la fête de V Epiphanie) et celui-ci aussi, dans le même sermon : « Les hommes gâtés jusqu'à la moelle des os par les ébranlements et les enchantements des plaisirs violents et raffinés ne trouvent plus qu'une douceur fade dans les consolations d'une vie innocente: ils tombent dans les langueurs mortelles de Fennui dès qu'ils ne sont plus animés par la fureur de quelque passion. » Mais, en général, c'est bien la douceur insinuante, la grâce qui caresse, et quelque chose non certes d'efféminé, mais de féminin qui caractérise sa manière. Exemple que je choisis peut-

être avec trop de soin: « Il y a une foule de petits soucis voltigeants qui viennent chaque matin à votre réveil et qui ne vous quittent plus jusqu'au soir ; ils se relayent pour vous agiter ; plus on est à la mode, plus on est à la merci de ces lutins. » Voltaire lui disait dans son Temple du Goût :

J'estime fort votre style flatteur

Et votre prose encor qu'un peu traînante. . . .

Et il n'en était pas moins terrible dans la polémique, avec sa dialectique enveloppante, son argumentation serrée, à la fois subtile et claire, son ironie légère et voilée et l'imperturbable sérénité polie qu'il opposait aux colères et aux violences et certainement, à moins que je n'en aie un moimême, je crois qu'il faut un parti pris pour ne convenir pas que dans sa querelle avec Bossuet, s'il fut condamné à Rome, il reste vainqueur au tribunal du goût.

Et voilà bien des contrastes, mais Saint-Simon nous a prévenus qu'il en était plein et qu'ils ne se contrariaient point. Ses œuvres proprement religieuses sont: Réfutation du Système de M aiebranche sur la Nature et la Grâce, contre les protestants ; Traité du Ministère des Pasteurs, querelle du quiétisme; Explication des Maximes des Saints, etc. Ses œuvres d'éducation sont l'admirable Traité de V Éducation des Filles, Démonstration de V Existence de Dieu (pour le Duc de Bourgogne), Fables (même destination), Dialogues des Morts (même destination) et enfin le Télémaque, roman pédagogique souvent imité depuis, mais qui est, véritablement un beau poème où les souvenirs d'Homère sont mis en usage avec une habileté

2io HISTOIRE DE LA

surprenante. Ses œuvres politiques sont: l'Examen de Conscience sur les Devoirs de la Royauté, les Mémoires concernant la Guerre de Succession d'Espagne, la Lettre au Roi sur son gouvernement, etc., etc. Ses œuvres de critique sont : les Dialogues sur l'Éloquence et la Lettre sur les Occupations de l'Académie française. Ajoutez à cela sa correspondance et particulièrement ses Lettres de direction qui sont les plus belles et les plus pratiques que je sache et ses sermons : Pour la fête de l'Epiphanie, Pour le Jour de l'Assomption de la Sainte -Vierge, Pour la fête de Sainte-Thérèse, etc. Lui aussi a fait des vers, la plupart faibles, mais dont quelques uns sont très agréables : Soupir du Poète pour le Retour du Printemps.

Bois, fontaines, gazons, rivages enchantés, Quand est-ce que mes yeux reverront vos beautés Au retour du printemps, jeunes et refleuries? Cruel sort qui me tient! Que ne puis-je courir?

Creux vallons, riantes prairies

Où de si douces rêveries À mon cœur enivré venaient sans cesse offrir Plaisirs purs et nouveaux qui ne pouvaient tarir!

Hélas que ces douceurs pour moi semblent taries! Loin de vous je languis; rien ne peut me guérir:

Mes espérances sont péries

Moi-même je me sens périr;

Collines hâtez-vous, hâtez-vous de fleurir Hâtez-vous, paraissez; venez me secourir Montrez-vous à mes yeux, O compagnes chéries! Puissé-je encore un jour vous revoir et mourir!

Fléchier (1632-1710) né dans le Comtat, c'est-àdire près d'Avignon, fut très jeune à Paris, y connut l'Hôtel de Rambouillet sur son déclin et le salon de Madame Deshoulières, accompagna en

qualité de son secrétaire le Conseiller d'État Caumartin aux Grands Jours d'Auvergne (1665- 1666) fut un abbé spirituel et un peu précieux, à petits vers gracieux et à lettres piquantes, puis un sermonnaire élégant, non quelquefois sans force et presque toujours plein d'éclat. Ses oraisons funèbres surtout furent très goûtées. Celle du Duc de Montausier est restée justement célèbre. On cite encore celle de Turenne, celle de la Reine Marie-Thérèse. Il finit comme évêque de Lavaur et comme évêque de Nîmes. On l'a appelé l'Isocrate français, avec plus d'intention de lui faire raillerie que de dessein de lui faire éloge. Son style ne manque pas de beauté; mais on doit reconnaître qu'il est surtout savant, travaillé, disposé en symétries et en antithèses et que le naturel s'y montre rarement. Il intéresse surtout les Français comme historien, parce qu'il a fait une très remarquable Histoire-Vie de Théodore le Grand, et une Histoire du Cardinal Ximenes et parce qu'il a profité de ce qu'il a assisté aux Grands Jours d'Auvergne pour en faire une relation extrêmement piquante d'abord et ensuite infiniment instructive sur les mœurs et les coutumes provinciales du temps de Louis XIV. Son meilleur ouvrage est encore d'avoir été la tolérance même et l'esprit de conciliation et de douceur dans ses relations avec les protestants comme évêque de Nîmes.

Les orateurs laïques les plus célèbres de ce temps sont: Pellisson et Patru. Pellisson, ami intime et dévoué de Fouquet fit pour celui-ci quand il fut accusé un Discours et Deux Mémoires au roi qui sont d'une très forte logique et d'une

très belle éloquence. Emprisonné très rigoureusement lui-même, il rentra en grâce plus tard et fut historiographe du Roi. Protestant il se convertit au catholicisme et fut très zélé à pousser ses anciens co-religionnaires, un peu par tous les moyens, à suivre son exemple. Il a laissé un certain nombre d'ouvrages d'histoire et d'écrits de piété. Il avait une réputation très méritée de laideur et de bonté.

Patru était l'avocat le plus remarquable comme écrivain et le plus désastreux comme avocat qui fût dans Paris et il a démontré le premier que les plaidoyers les plus littéraires ne sont pas ceux qui gagnent le plus de causes ni qui enrichissent le plus ceux qui les font. Tout le monde reconnaissait du reste qu'il était un des maîtres de la langue et du style comme d'ailleurs le plus honnête homme du monde. Il fut de l'Académie française à trente-six ans et fut l'inventeur des discours de réception parce que le remerciement qu'il fit en entrant parut si beau qu'il fut décidé que, désormais, tout membre nouvellement reçu en ferait un. Il est responsable de toutes les mauvaises harangues qui ont été prononcées là depuis 1640. Il devint très pauvre, fut secouru par Boileau, comme nous l'avons dit et par quelques autres et vieillit assez doucement. C'est pour lui que Boileau a fait ce vers ironique:

Pelletier écrit mieux qu'Ablancourt ni Pat ru,

et ces deux vers d'une étonnante naïveté:

J'estime plus Patru, même dans l'indigence Qu'un faquin engraissé des malheurs de la France,

ce qui va de soi et dont il a semblé qu'on n'avait

pas lieu de se vanter, comme d'une opinion qui vous serait strictement personnelle.

L'histoire littéraire ne peut pas oublier les Lamoignon qui sont une grande famille parlementaire voisinant amicalement avec la littérature. De 1617 à 1677 vivait Guillaume de Lamoignon qui fut premier Président du Parlement. Il avait un salon très littéraire. Il fut l'ami de Pellisson, de Racine, de Boileau, et de Molière. Cependant il crut devoir interdire la représentation de Tartuffe, et comme Molière lui représentait que le Tartuffe n'attaquait point la religion, mais au contraire la défendait, il répondit bien spirituellement que c'était précisément pour cela et que ce n'était pas en un lieu comme le théâtre qu'il jugeait convenable que la religion fut défendue, observation dont on dit que Molière resta décontenancé. Son fils François fut avocat général et se para également d'amitiés littéraires; c'est à celui-ci que la VIe épître de Boileau fut adressée. Un autre fils de François, Nicolas de Lamoignon, connu sous le nom de Lamoignon-Bâvile, fut célèbre comme persécuteur des protestants dans son gouvernement de Montpellier. Il a laissé des Mémoires pour servir à THistoire du Languedoc.

La littérature philosophique du XVIIe siècle s'honore des grands noms d'Arnauld (surnommé le Grand Amauld pour le distinguer de toute sa nombreuse et illustre famille) de Nicole et de Malebranche. Les deux premiers étaient Jansénistes et se rattachaient à Saint -Augustin; le troisième était de la Congrégation de l'Oratoire et était Cartésien. Le Grand Arnauld a écrit d'innombrablcsouvrages de polémique théologique;

Nicole en un style aimable et un peu faible a écrit de judicieux Essais de Morale ; Malebranche, très grand philosophe idéaliste a écrit de nombreux livres dont le plus célèbre et qui contient tout son système est la Recherche de la Vérité.

Ce fut, comme on voit assez, une grande époque du théâtre français que ce temps de 1660 à 1700; c'est le temps de Racine et de Molière.

Molière n'est guère contesté comme le plus grand génie comique qui ait existé. Sa connaissance des passions est plus grande que celle des caractères et j'entends par cela qu'il a mieux connu, quoiqu'il semble en avoir cru, les passions éternelles de l'humanité que les caractères et les mœurs de son siècle et quand on veut se renseigner sur ceux-ci, c'est beaucoup plus à La Bruyère et à Bourdaloue qu'à lui qu'il faut s'adresser. Ce qu'il sait, comme l'a très bien dit Boileau, évidemment en songeant à lui, c'est ce que c'est qu'un jaloux, un avare, etc., et ce qu'il connaît moins c'est ce que Boileau recommande de savoir quand il dit: «Étudiez la cour et connaissez la ville. » Cependant c'est une grande chose d'abord de connaître les passions en général et c'est même un moyen de survivre à son temps et de plaire autant à la postérité qu'à ses contemporains, et de plus quand on lit les Femmes savantes, Tartuffe et Don Juan on ne peut pas nier que Molière eût aussi une connaissance assez profonde des mœurs de son temps et des tours particuliers d'esprit des hommes qu'il coudoyait. Son grand mérite, c'est son génie littéraire lui-même, son art de composer, de disposer, de faire tourner une passion sous nos yeux de manière à nous présenter

tour à tour et dans une évolution logique et pleine de clarté toutes ses phases ; son art de trouver les mots expressifs des passions et qui éclairent d'un seul trait tout le fond d'un cœur ; son art aussi de trouver le rythme d'une scène et de la mener d'un mouvement toujours accéléré et de plus en plus pressant de son point de départ naturel à son point d'aboutissement logique ; son art encore d'opposer les personnages les uns aux autres pour, les uns par les autres, les éclairer et les mettre en relief; son art, inconnu de tant de dramatistes, de procéder par groupes et d'encadrer un personnage principal dans sa maison, dans sa famille, ou dans son salon, de manière à montrer les conséquences et résultats de sa passion sur tous ceux qui l'entourent et par conséquent la portée sociale de cette passion même. Ajoutons que ses bouffonneries si méprisées de Boileau sont d'une verve magnifique et surprenante qui doit les faire mettre au rang des petits chefs-d'œuvre malgré ce qu'on peut leur trouver de trivialité. Sa morale est basse et même d'un poète comique on pourrait en désirer une bien meilleure, à preuve celle d'Aristophane ou de Térence, et malheur à un peuple qui n'aurait pour conscience que la morale qui sort des comédies de Molière; mais cependant, s'il n'inspire aucune générosité ni hauteur d'âme on ne peut pas dire qu'il soit dépravateur. Il est écrivain inégal, tantôt excellent, de la meilleure langue classique, tantôt lourd, diffus, impropre et surchargé de métaphores, sinon incohérentes, du moins peu surveillées. Il écrivait vite. Pour ne le point quitter sans en citer quelque chose et quelque

2i6 HISTOIRE DE LA

chose de relativement peu connu, c'est dans son unique tragédie du reste manquée, Don Garcie de Navarre que j'irai prendre ce fragment d'élégie (comme il s'en trouve beaucoup dans le théâtre du temps et l'élégie abandonnée comme genre à part se réfugierait pour ainsi dire dans le poème dramatique) :

Mais que contre ses vœux on combat vainement, Et que la différence est comme aisément De toutes ces faveurs qu'on fait avec étude À celles où du cœur fait pénétrer l'habitude! Dans les unes toujours on paraît se forcer; Mais les autres, hélas, se font sans y penser: Semblables à ces eaux si pures et si belles Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Et ce n'est pas ici que Molière a écrit mal.

Racine, élève de Molière, à quoi il ne faut pas laisser de penser, est aussi et avant tout, et plus que Molière, un réaliste psychologue et est extrêmement différent de Corneille qui est souvent un bon psychologue, mais qui n'est pas un réaliste, qui recherche plus qu'il ne craint l'invraisemblable et qui est en son fond un grand romantique. Racine avant tout a voulu faire vrai et descendre dans le fond du cœur avec une lanterne, comme disait Madame de Sévigné de Nicole, beaucoup trop complaisamment pour celui-ci. Racine avant tout connaît les passions et surtout les passions de l'amour, de la jalousie et de l'ambition et il les analyse avec une sûreté excellente et il les suit dans leur évolution avec autant de précision que Molière et il les poursuit implacablement jusqu'à leurs dernières conséquences tragiques et terribles. Il n'y a aucune différence entre la tragédie de Racine et la Comédie de Molière si ce n'est que

les passions que manie Racine sont placées dans des circonstances telles qu'elles doivent aboutir et qu'elles aboutissent à des dénouements malheureux: meurtre, suicide, folie. Dans l'un et dans l'autre, il y a le même génie et la même méthode. On peut même dire qu'au fond le génie le plus comique des deux, en un certain sens, c'est Racine, en ce sens que Molière connaît plus les passions générales que les mœurs de son temps tandis que Racine sans ignorer certes, les passions générales et éternelles, connaît surtout les caractères de son temps et sous des noms anciens les peint à merveille dans ses ouvrages. On dit généralement qu'il a mieux réussi aux caractères des femmes qu'aux caractères d'hommes; cela est vrai si l'on songe à ses amoureuses qui sont étonnantes de vérité et de profondeur et à ses amoureux qui sont un peu pâles; mais ses caractères d'ambitieux, de vicieux et de dominateurs (Mithridate, Néron, Joad) sont aussi grands que les héros de Corneille.

Au point de vue de la composition ses pièces sont des merveilles d'agencement et de mécanisme adroit et savant. Comme écrivain les Français sont d'accord pour reconnaître que personne chez eux n'a écrit en vers d'une façon plus accomplie. Même de son temps, ses ennemis (Mercure Galant) lui reconnaissaient ce mérite. Quant à Boileau, il le mettait au premier rang de tous les poètes. Voltaire en raffolait jusqu'à lui sacrifier toujours Corneille ce qui est souverainement injuste. Les romantiques, sentant bien que par son sentiment de la vérité et son sens de la mesure, il était le classique par excellence, l'attaquèrent

2i8 HISTOIRE DE LA

avec fureur. L'apaisement s'est fait et tout le monde en France s'incline devant sa gloire.

Comme le parallèle entre Corneille et Racine s'impose, nous donnons ici celui qu'a fait La Bruyère, qui, tout compte fait, est le plus exact et le plus vrai qui ait été écrit : « Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle: il a pour lors un caractère original et inimitable; mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches, languissantes et ne laissaient pas espérer qu'il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces il y a des fautes inexcusables contre les mœurs (contre les mœurs des peuples qu'il prétend dépeindre), un style de déclamateur qui arrête l'action et la fait languir, des négligences dans les vers et dans l'expression qu'on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce qu'il y a eu en lui de plus éminent c'était l'esprit qu'il avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers, lés plus heureux qu'on ait jamais lus ailleurs 1 de la conduite de son théâtre, qu'il a quelquefois hasardé contre les règles des anciens et enfin de ses dénouements; car il ne s'est pas toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité: il a aimé au contraire à charger la scène d'événements dont il est toujours sorti avec succès: admirable surtout par l'extrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre

1 Inadvertance amusante qu'on s'étonne que La Bruyère n'ait pas corrigée. Il veut dire les plus beaux qu'on ait jamais lus quelque part que ce soit, ou plus beaux que les plus beaux qu'on ait lus ailleurs.

de poèmes qu'il a composés. Il semble qu'il y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine et qu'ils tendent un peu plus à une même chose; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature, soit pour la versification qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante,nombreuse, harmonieuse, exact imitateur des anciens dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de l'action; à qui le grand et le merveilleux n'ont pas même manqué, ainsi qu'à Corneille (n'a manqué) ni le touchant, ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les H or aces ; et quelle grandeur ne se remarque pas dans Mithridate, en Porus ou en Brutus? Ces passions, encore favorites des anciens, que les Tragiques aimaient àexciter sur leurs théâtres etqu'on nomme la Terreur ou la Pitié ont été connues de ces deux poètes. Oreste dans Y Andromaque de Racine et Phèdre du même auteur, comme Œdipe et les H or aces de Corneille en sont la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison et les marquer l'un et l'autre par ce qu'ils ont de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut - être pourrait-on parler ainsi: Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées. Racine se conforme aux nôtres; celui-là peint les hommes comme ils devraient être (et donc, ne les peint pas, mais les imagine) celui-ci les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire et de ce que l'on doit même imiter; il y a plus dans le

second de ce qu'on reconnaît dans les autres, ou de ce qu'on éprouve soi-même. L'un élevé, étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble, et de plus impérieux dans la raison est manié par le premier, et par l'autre ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles et des préceptes, et dans celui-ci du goût et des sentiments. L'on est plus occupé aux pièces de Corneille; l'on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l'un imite Sophocle et que l'autre doit plus à Euripide. »

La critique est extrêmement active en cette période de 1660 à 1700. Aux noms que nous avons rencontrés chemin faisant c'est à savoir Boileau, Huet, Fénelon, La Bruyère et Valincourt il convient d'ajouter ceux de Bouhours, Pelbsson, d'Aubignac.

Bouhours, de la Société de Jésus, malgré ses fameux Entretiens d'Aristote et d'Eugène, mélange de choses diverses et également insignifiantes, n'est aucunement un critique méprisable. Ses Doutes sur certains Points de Grammaire (ouvrage dirigé sournoisement contre les Jansénistes et tous les exemples de locutions vicieuses sont empruntés aux ouvrages de ces Messieurs) est encore très utile à consulter. Sa Manière de bien penser est un ouvrage très ingénieux. On sait que les Lettres à la Marquise de sur la Princesse de Clèves lui ont été tout d'abord attribuées par tout le monde et l'on a lieu encore de croire que la partie de l'ouvrage qui concerne le style de

la Princesse de Clèves est de lui au moins en partie. Il était considéré en son temps comme un oracle de la langue et du goût. Bossuet, Racine lui soumettaient leurs manuscrits. Il était, quoique Jésuite, très grand ami de Boileau. Addisson, en composant son Art de Rhétorique et de logique lui a dû beaucoup. Il continua l'œuvre de Vaugelas au point de vue de la langue. Il combat les synonymes accumulés, les tours de syntaxe vicieux que Vaugelas tolérait encore. ( « Il embrassa et donna la bénédiction à son fils. » « Il embrassa son fils et lui donna sa bénédiction » est plus rationnel.) Il fait la guerre aux propositions gouvernées par des substantifs : «L'opinion qu'elle avait sacrifié sa fortune,» « Le bruit que j 'étais amoureux,» « l'impatience de se justifier. » (Ici la langue a résisté.) Il n'aime pas le style périodique et les longues phrases où les qui et les que sont multipliés; il condamne les rimes et les vers dans la prose, les hiatus. Il recommande la justesse, la raison, la délicatesse et l'imitation de l'antiquité et aussi, comme Boileau, les qualités d'honnête homme dans l'écrivain. Il a donné cette définition du vrai bel esprit ; « le bon sens qui brille. » Il n'a pas manqué de ce bel esprit là. Voltaire ne l'a pas oublié, moitié pour le saluer, moitié pour se moquer un peu de lui, dans le Temple du Goût. Pellisson a fait une histoire de l'Académie Française beaucoup trop élogieuse, mais précieuse encore comme renseignements et quelquefois comme observations. Il a une vue de critique toute moderne quand il dit: «J'ai cette faiblesse d'étudier souvent dans les livres Vesprit de V auteur beaucoup plus que la matière qu'il a traitée.

Hédelin (comme l'appelle toujours Lessing, et il faut le savoir), Hédelin, abbé d'Aubignac, est un critique de littérature dramatique très important. Beaucoup lui attribuent les fameuses règles du théâtre classique (les trois unités, etc.) ignorant que ces règles avaient été édictées dans tous leurs détails dès le XVIe siècle par Scaliger et d'autres, puis oubliées de 1600 environ à 1630 environ, puis retirées de l'oubli par Mairet, Richelieu luimême et ses en tours. D'Aubignac n'a fait que les formuler à nouveau avec une impériosité pédantesque extraordinaire dans sa Pratique du Théâtre. Il y suit Aristote pas à pas en ajoutant à ses rigueurs des rigueurs nouvelles et croit à l'infaillible vertu des Règles pour produire de bons ouvrages. C'est en partie pour répondre à la Pratique du Théâtre que Corneille en 1670 a écrit ses Trois Discours sur le Poème dramatique et ses Examens de ses propres ouvrages. Outre sa Pratique du Théâtre l'Abbé d'Aubignac a fait plusieurs romans allégoriques de très peu de valeur et des Dissertations concernant le Poème dramatique en forme de Remarques sur les deux Tragédies de M. Corneille, intitulées Sophonisbe et Sertorius. Il fut dans cet ouvrage de la dernière grossièreté. Corneille fut consolé, s'il avait besoin de l'être, par Saint - Évremond qui mit très haut Sertorius et surtout la Sophonisbe. D'Aubignac eut l'imprudence de faire une tragédie Zénobie qui, échouant complètement, prouva que- la connaissance des règles ne suffit pas pour créer l'œuvre d'art. Le prince de Condé disait à ce sujet: «Je sais bon gré à l'Abbé d'Aubignac d'avoir si bien suivi les règles d' Aristote; mais je ne pardonne

pas à Aristote d'avoir fait faire une si mauvaise tragédie à monsieur d'Aubignac. Et Boileau: « Sans doute, l'observation des règles suffit pour produire de belles choses; mais M. d'Aubignac manque à la première qui est d'avoir du génie. » Je cite une épigramme de Richelet sur lui, parce qu'elle a servi comme thème à mille épigrammes lancées dans des circonstances semblables. Richelet avait loué un ouvrage de d'Aubignac puis s'était brouillé avec lui et d'Aubignac disait: « Pourtant il a loué mon livre, » Richelet répliqua:

Hédelin, tu te plains de moi !

N'ai-je pas loué ton ouvrage?

Pouvais-je faire plus pour toi Que de rendre un faux témoignage?

Il tenait un salon littéraire et désirait qu'on lui permit de le nommer Académie royale de littérature. Cette permission lui fut refusée.

Les salons littéraires les plus connus de la fin du XVIIe siècle sont ceux de Mademoiselle de Scudéri, de Madame Deshoulières, de Lamoignon, de Madame de Sablé, surtout celui de Madame de la Sablière, la grande amie de La Fontaine, salon qui avait ceci de particulier qu'il rassemblait autant de savants que d'hommes de lettres. Madame de la Sablière, du reste, charmante, fut le type de la femme qui s'intéresse aux sciences. C'est elle qu'assez sottement du reste, Molière a « tympanisé » dans le personnage de Philaminte, des Femmes Savantes et Boileau dans le personnage de femme astronome de sa Satire sur les Femmes.

La période qui va de 1700 environ à 1750 a vu la décadence ou plutôt l'affaiblissement, l'nmaigrissement de la littérature classique sans qut

celle-ci fut remplacée ou compensée par une littérature romantique. Mais il y a eu d'autres compensations relatives. D'une part, en l'absence d'une littérature classique forte ou d'une littérature brillante, le réalisme comme il arrive toujours, s'est montré, et comme il arrive quelquefois a été d'une certaine valeur. D'autre part, moins artistique, puisqu'elle n'était ni classique, ni romantique la littérature est devenue philosophique ou scientifique, une littérature à idées.

* Les poètes de cette époque sont très faibles. C'est Jean-Baptiste Rousseau, terrible épigrammiste, mais lyrique froid, sans idées poétiques et ennuyeusement pompeux; assez bon musicien en vers. C'est Racine le fils, « petit - fils d'un grand-père » comme disait Voltaire, dont le meilleur vers est celui qu'il écrivit au bas de son portrait et qui est un vers de son père :

Et moi fils inconnu d'un si glorieux père.

Son poème de la Grâce et son poème de la Religion sont corrects, froids et lourds. On a retenu de lui ce vers mnémonique:

La raison dans un vers conduit l'homme à la foi,

et ces vers délicats et touchants:

Virgile, qui d'Homère apprit à nous charmer Boileau, Corneille et toi que je n'ose nommer Vos esprits n'étaient-ils qu'étincelles légères?

C'est Le Franc de Pompignan, poète lyrique le plus souvent pesant et vide, immortel pourtant, parce qu'il a fait sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau L'Ode fameuse qui commence ainsi:

Quand le premier chantre du monde Expire sur les bords glacés . . .

et qui se termine par la strophe toujours citée:

Le Nil a vu sur ses rivages Les noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages L'astre éclatant de l'univers.

Cris impuissants, formes bizarres:

Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs Le Dieu poursuivant sa carrière Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.

C'est Houdart de la Motte, ou Lamotte-Houdart, dont les Fables sont très spirituelles, mais sans pittoresque et sans poésie, dont les Odes sont aussi rationnelles et aussi froides que celles de J.-B. Rousseau avec moins de valeur musicale, dont enfin la tragédie Inès de Castro eut, dans la faiblesse du théâtre tragique d'alors, un grand succès très mérité. Il renouvela, ayant pour auxiliaire discret Fontenelle, la Querelle des Anciens et des Modernes en y ajoutant quelques idées hasardeuses comme celle d'abolir le vers et d'écrire des poèmes en prose, comme celle de proscrire la règle des trois unités théâtrales, etc. Il traduisit (en vers pourtant) Ylliade en la réduisant à douze chants pour la débarrasser de ses longueurs; mais J.-B. Rousseau affirma dans un épigramme qu'elle était plus longue dans l'abrégé que dans le texte.

Enfin Voltaire parut qui voulut d'abord et qui du reste voulut toujours être un poète. Il donna des odes froides encore, des poésies légères très spirituelles, le Temple du Goût, très piquant, et d'un goût très fin; la Henriade et des tragédies.

La Henriade est un poème épique sur Henri IV. Elle est très intéressante à lire comme histoire, car Voltaire esi bon historien; mais comme

poème elle est sans feu, sans pittoresque et sans grâce. On y peut apprécier quelques portraits et quelques récits assez brillants.

Les tragédies de la jeunesse de Voltaire sont Œdipe, Ériphyle, Adélaïde du Guesclin, Alzire (1736) qui contient des discours philosophiques en vers très éloquents, Mérope, Zaïre (1732), son chef-d'œuvre tragique éloquent et même émouvant, la seule pièce de Voltaire qui soit restée au répertoire jusqu'à nos jours.

Ajoutez à cela des poèmes philosophiques plus ou moins sérieux comme le Mondain, la Défense du Mondain et les Discours sur l'Homme, imités en partie de Pope et où le vers philosophique, très rapproché de la prose, serré et contracté, tout en formules est souvent d'une beauté sévère très appréciable.

Voilà Voltaire poète de 1715 à 1750; nous le retrouverons plus loin comme prosateur.

C'est en prose, comme il est naturel, que la littérature réaliste s'exprima. Le Sage est poulies Français le type même du romancier réaliste. Il cherche le vrai et n'aime que lui. Il n'outre rien, n'exagère rien, ne cherche ni à peindre les hommes plus beaux qu'ils ne sont, ni à les montrer plus laids qu'il ne les voit être. Il est le naturel même, la « naïveté » même dans le sens qu'on donnait à ce mot au XVIIe siècle. De plus il raconte admirablement et a parlé la langue française la plus française qu'aucun ait jamais parlé. S'il n'était un peu encombré par les histoires romanesques que l'auteur a interfoliées, pour ainsi dire, dans ce roman réaliste, son Gil Blas serait un tout pur chef-d'œuvre. Ses autres romans, amusants

encore, sont plus faibles. Nous le retrouverons au théâtre.

Dans une vie irrégulière et tourmentée, l'abbé Prévost a beaucoup mal écrit. Ses Mémoires et Aventures d'un Homme de qualité qui s'est retiré du Monde, roman en parti autobiographique, sont souvent illisibles et quelquefois fort divertissants, curieux, instructifs sur les mœurs du temps, très bons à consulter par l'historien. Un court roman Manon Lescaut, très vrai et très touchant l'a rendu immortel quoique à peu près aussi mal écrit que le reste de son œuvre; mais encore, il est pathétique et il est lu surtout par ceux qui ne savent guère distinguer ce qui est mal écrit de ce qui l'est bien.

Autre romancier réaliste très remarquable et qui lui écrit très bien quoique avec un peu de lenteur et de diffusion: Marivaux. Sa Marianne (1731) et son Paysan parvenu (1736) semblent avoir été écrits en 1865 tant ils sont bien dans la manière nette, piquante, un peu ironique des réalistes français. Ils sont du reste d'une psychologie pénétrante et fine qui est extrêmement distinguée. Le héros du Paysan parvenu a bien toute l'âme d'un de ces laquais de l'ancienne France qui faisaient grande fortune, comme il y en a encore quelques uns, et la coquette, avisée et froide Marianne et ce petit -fils de Tartuffe qui s'appelle M. de Climal sont singulièrement bien attrapés. Nous retrouverons Marivaux au théâtre où il n'est pas du tout le même que dans le roman, tout en y étant aussi bon.

Le duc de Saint-Simon, malgré son style forcené qui pourrait le faire ranger parmi les romantiques,

est bien un réaliste aussi par l'acuité de ses regards et l'avidité véhémente avec laquelle il colle ses regards sur les hommes et sur les choses. Saint- Simon avait vu la fin du règne de Louis XIV et le commencement du règne de Louis XV et il avait pris des notes assidûment, et, vers 1740, il rédigea ses Mémoires. Ils sont menteurs comme tous les mémoires d'un homme passionné, et les historiens ne s'y fient aucunement; mais ils sont, par les portraits, par les scènes décrites, par les histoires racontées, prodigieusement intéressants et ils sont d'un prodigieux artiste. Jamais ou presque, la passion de voir, de connaître, de scruter n'a produit des pages plus nourries de moelle psychologique et jamais ou presque, la haine, la rancune, le ressentiment, l'envie, la colère, la rage n'ont inspiré des pages plus dramatiques. Saint- Simon est un exemple des admirables qualités littéraires que des vices de caractère peuvent donner. Son style emporté, désordonné, incorrect, étincelle souvent de beautés originales et surprenantes. « Il a écrit à la diable pour la postérité » disait Chateaubriand et avec le mot de Buffon, « Tout y fourmille de vie » nous avons une définition à peu près complète de cet homme étrange, antipathique et entraînant.

La littérature à idées naît pour ainsi dire à cette époque, ou plutôt renaît, puisque Montaigne, Descartes et Malebranche ont illustré les siècles précédents, mais encore elle se présente avec un caractère tout moderne. Montesquieu renouvelle la littérature politique que Bodin, au XVIe siècle avait inaugurée en France. Il avait débuté par les Lettres persanes, piquante satire des mœurs

du temps (non sans excursions déjà sur le domaine de la politique) qu'il n'avait pas signé et ce qui força celui qui le reçut à l'Académie française de le féliciter sur les ouvrages qu'il ferait un jour. En 1748 il donna VEsprit des lois qui n'est pas autre chose, à notre avis, que le plus grand livre de littérature politique qui ait jamais été écrit. Influence du climat sur les mœurs, des mœurs sur l'esprit public, de l'esprit public sur les institutions et les lois; moyens de combattre dans une certaine mesure le climat par les mœurs et les mœurs par les lois et institutions; essence du gouvernement despotique, du gouvernement aristocratique, du gouvernement démocratique, du gouvernement composé et mélangé de royauté, d'aristocratie et de démocratie; séparation et combinaison aussi du pouvoir exécutif, du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire, garanties des droits de l'homme du côté du pouvoir central et comment il est possible d'organiser ces garanties, toutes ces questions et bien d'autres moins impor-,' tantes, considérables encore et curieuses sont examinées par Montesquieu avec, à la fois, une profondeur et une lucidité singulières. Son style net, précis, à formules et à maximes, quelquefois s 'éclairant d'une image ingénieuse, vive et forte, est un des styles les plus beaux de toute la littérature française. Outre les Persanes et VEsprit des lois il a écrit les Considérations sur les Causes de la Grandeur des Romains et de leur Décadence qui est l'ouvrage d'un de ces grands historiens et de ces grands penseurs à qui l'on peut appliquer ce que l'on a dit de Tacite: «ils abrègent tout parce qu'ils voient tout » et quelques ouvrages légers

qui ne sont pas bons, et des lettres, pensées, maximes très souvent du plus haut intérêt tant sur lui-même que sur toutes choses.

Au même temps, l'abbé de Saint-Pierre qui est fort loin de lui ressembler, mais qui était un fort honnête homme et qui avait beaucoup d'idées, poursuivait ses rêves de paix universelle, de réorganisation de la France, d'éducation anti-classique (ceci n'est pas un rêve et a été réalisé en France) de moralisation de la littérature, etc. « Il avait de l'esprit, des lettres et des chimères » dit de lui Saint-Simon. Il avait le grand tort ou le grand malheur d'écrire mal. Il a eu cet honneur que son Projet de Paix universelle a été résumé et réfuté très respectueusement du reste, par Jean- Jacques Rousseau. On croit bien que c'est lui que La Bruyère a peint, très peu respectueusement, dans le personnage de Mopse.

Daguesseau, avocat général au Parlement de Paris, procureur général à 32 ans, réorganisateur ou plutôt fondateur de l'instruction criminelle, Chancelier en 1717, disgracié en 1720 comme étant opposé au système de Law, rappelé en 1720, disgracié de nouveau en 1722, rappelé en 1727, fournit une belle et glorieuse carrière de magistrat. Ses ouvrages, Méditations sur les vraies ou fausses Idées de la Justice, Instructions à son fils, sont écrits dans une belle langue un peu affectée, un peu trop élégante, balancée et symétrique.- On l'appelait le Fléchier du Palais. Il était extrêmement lettré et de la bonne sorte. Il avait beaucoup connu dans sa jeunesse Racine, Boileau et Valincourt et il avait un goût passionné pour les belles choses de littérature. Lisant un poème grec, avec son

ami Boivin, il s'écriait: «Hâtons-nous, si nous allions mourir avant d'avoir fini. » Ses mots de conversation étaient très répétés et faisaient fortune. Le Cardinal Quicini lui disant, dans son cabinet de travail: «Ah! c'est ici qu'on fabrique des armes contre le Vatican? — Non, Monseigneur, des boucliers!» À un médecin qui voulait qu'il y eût un mur infranchissable entre la chirurgie et la médecine : « Fort bien, docteur, mais de quel côté du mur mettra-t-on le malade ? » C'était le tj*pe même, sous son plus bel aspect, du magistrat d'autrefois.

Rollin l'était du pédagogue éclairé et généreux; deux fois recteur de l'Université de Paris, universellement vénéré pour son esprit conciliant et juste, ardent janséniste et comme tel disgracié et persécuté dans sa vieillesse, il écrivit une Histoire ancienne et une Histoire romaine en français comme si, disait d'Aguesseau, c'était sa langue naturelle et un Traité des Études qui est resté classique jusqu'à nos jours exclusivement. Voltaire a émis, comme il lui est arrivé si souvent, deux jugements contradictoires sur lui. Il l'a admis dans son Temple du Goût :

Non loin de là, Rollin dictait Quelques leçons à la jeunesse, Et quoiqu'en robe on l'écoutait.

Et il a dit ailleurs : « Le Janséniste Rollin continuet-il à mettre en d'autres mots ce que tant d'autres ont dit avant lui ; prolixe et inutile compilateur ? » La vérité est que Rollin est un grand honnête homme, un esprit judicieux et un très bon écrivain. Fontenelle a vécu un siècle, a appartenu à deux siècles et il y a eu deux hommes en lui, dont le plus

mauvais, Dieu merci, n'a pas vécu un demi siècle. Né en 1657, mort en 1757, neveu de Pierre et de Thomas Corneille, il débuta à vingt ans dans le Mercure Galant et fut d'abord un précieux avoisinant le burlesque. Il fit des poésies galantes, des opéras qui ne valaient rien et des églogues auprès desquelles VAstrée est un roman réaliste. C'est sur le modèle qu'il était en ce temps-là que La Bruyère a fait son portrait sous le nom de Cydias. Mais, préparé par de longues études scientifiques qu'il poursuivait, malgré ses Opéras, depuis sa première jeunesse, profitant du commerce de savants très solides qui étaient ses amis, il se tourna dès 1685 environ vers les Sciences et il donna en 1686 ses Entretiens sur la Pluralité des Mondes, où, dans une forme aimable, mais qui n'est nullement frivole, étaient exposées, relativement à l'ensemble du monde, les vérités les plus nouvelles et des hypothèses très raisonnables. Le tort de La Bruyère écrivant le « Cydias » après les Entretiens sur la Pluralité des Mondes était de n'avoir pas lu cet ouvrage ou de ne s'être pas aperçu qu'il était très sérieux et que toute une littérature, la littérature scientifique, allait en sortir. De cette littérature Fontenelle fut le plus glorieux représentant à travers toute la première moitié du XVIIIe siècle, après qu'il eut été nommé secrétaire de l'Académie des sciences, par ces délicieux et très solides Éloges des Savants qui ont des qualités de savoir sûr, d'intelligence vive et souple, d'exposition facile et lumineuse, des qualités aussi du peintre de portraits exact, gracieux et aimable, des qualités enfin de moraliste homme d'esprit à rivaliser quelquefois avec La

Bruyère lui-même. Ces Éloges sont un des joyaux de la littérature française et, par l'historique qu'ils constituent des destinées de la science pendant une moitié du XVIIIe siècle, il font partie de l'histoire de France elle-même. Comme ouvrages moins sérieux, mais non pas frivoles ni précieux, de Fontenelle, on peut citer les Dialogues des Morts où, en se jouant, le sage et discret Fontenelle, comme disait Voltaire, a jeté tant d'idées hardies que, hier encore, Nietzsche mettait extrêmement haut; les délicieuses Lettres du Chevalier Herr . . . que Fontenelle n'aimait pas avouer, en quoi il avait tort; car elles contiennent de petits romans infiniment ingénieux, fins et spirituels. Spirituel est le mot par lequel, quand on parle de Fontenelle, il est impossible de ne pas finir.

Vauvenargues n'a pas moins d'esprit; il a moins d'ouverture d'esprit sur tous les objets de la connaissance, mais il est plus éloquent et plus touchant. C'est un moraliste tendre et généreux. Il était officier, avait fait la campagne d'Italie en 1734 et la campagne de Bohême en 1742. De cette dernière il revint incurablement malade et consacra aux méditations et aux lettres les quelques années qui lui restèrent. Il écrivit une Introduction à la Connaissance de l'Esprit humain, suivie de Réflexions et Maximes. Ces réflexions, surtout de la part d'un pauvre condamné à mort, sont extrêmement touchantes par leur optimisme, leur résignation douce et leur ouverture du côté de l'espérance. Vauvenargues est en réaction contre le pessimisme, la misanthropie et l'amertume des moralistes du XVIIe siècle. Il dit à

La Rochefoucauld, sans une très grande profondeur philosophique, mais avec une force de protestation qui émeut : « Parce que je me plais à ma vertu en est-elle moins profitable, moins précieuse à tout l'univers, moins différente du vice qui est la ruine du genre humain ? Le bien où je me plaii cesse-t-il d'être bien ? s Quelques - unes de ses maximes sont restées célèbres et reviennent parfois dans les conversations des honnêtes gens: « Si vous avez une passion noble, qu'elle vous soit chère. » « La servitude abaisse les hommes jusqu'à s'en faire aimer. » « Les grandes pensées viennent du cœur. » « Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût. » « La clarté est la bonne foi des philosophes. » Si ses idées ne sont pas celles du XVIIe siècle, son style en est d'une façon très remarquable. Voltaire l'aimait extrêmement. Il a fait son Oraison funèbre dans Y Éloge funèbre des officiers morts dans la guerre de 174 1 : x « Guerre qui a rempli la France de gloire et de deuil; tu ne frappes pas seulement par des traits rapides qui portent en un moment la destruction! Que de citoyens, que de parents et d'amis nous ont été ravis par une mort lente que les fatigues des marches, l'intempérie des saisons traînent après elles. Tu n'es plus, O douce espérance du reste de mes jours. ... La retraite de Prague pendant trente lieues de glace jeta dans ton sein les semences de la mort que mes tristes yeux ont vu depuis se développer: familiarisé avec le trépas, tu le sentis approcher avec cette indifférence que les philosophes s'efforçaient jadis ou d'acquérir ou de

1 Cet ouvrage est de 1748. Vauvenargues était mort en

montrer; accablé de souffrances au dedans et au dehors, privé de la vue, perdant chaque jour une partie de toi-même, ce n'était que par un excès de vertu que tu n'étais point malheureux. Je t'ai vu toujours le plus infortuné des hommes et le plus tranquille. . . . Par quel prodige avais-tu, à l'âge de vingt-cinq ans la vraie philosophie et la vraie éloquence sans autre étude que le cours de quelques bons livres? . . . Comment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette profondeur et cette force de génie ? ... »

Comme prosateur Voltaire dans cette première partie de sa carrière que nous arrêtons à 1750 se montra historien, essayiste, critique, conteur. Comme historien il donna les Anecdotes sur Louis XIV, les Anecdotes sur le Czar Pierre le Grand, le Panégyrique de Saint Louis, V Essai sur les Guerres civiles de France, YHistoire de Charles XIL, roi de Suède, les Raisons de croire que le Testament du Cardinal de Richelieu est un Ouvrage supposé (question sur laquelle il a été prouvé que Voltaire s'est trompé); comme essayiste les très curieuses et les très précieuses Lettres philosophiques sur les Anglais (ou comme on les appelle par abréviation les Lettres anglaises), le Traité de métaphysique, les Eléments de la philosophie de Newton, la Dissertation sur les Changements arrivés dans notre Globe, etc., comme critique ï Essai sur le Poème épique, les préfaces de toutes ses tragédies où toutes les questions relatives à l'art dramatique sont discutées; la Vie de Molière avec analyses de toutes ses pièces; les Remarques sur les Pensées de Pascal; le Temple du Goût (mêlé de vers et de prose) ; les Conseils à un Journaliste, etc. Comme conteur:

Le Monde comme il va, le Crocheteur borgne, Cosi Sancta, Zadig, ou la Destinée, Memnon, ou h Sagesse humaine, etc. Dans tous ces ouvrages, sauf un tout à fait petit nombre, Voltaire se montra assurément penseur libre, mais ne fait pas au Christianisme la guerre violente que l'on sait qu'il fera plus tard; en d'autres termes le Voltaire « encyclopédiste » n'est pas né.

Le théâtre en cette période de 1700 à 1750 est moins brillant qu'il n'avait été du temps de Corneille, Racine et Molière, mais il est très considérable encore. Dans la tragédie, outre Voltaire, toujours sur la brèche et dont Alzire et Zaïre sont tout au moins des ouvrages bien faits et intéressants et où ne manque que le style de Corneille et de Racine, il faut nommer Campistron, pâle élève de Racine, mais versificateur correct et élégant; Crébillon le père, qui, un moment, balança au théâtre le succès de Voltaire, génie sombre et violent qui ne manqua pas d'une vraie vigueur dans Atrée et Thyeste, Electre, etc.; il faut rappeler Y Inès de Castro de Lamotte, ne pas oublier le Gustave Wasa de Piron, connu d'autre part par son esprit satirique et ses épigrammes.

Dans la Comédie, Voltaire lui-même quoi qu'il y ait eu moins de succès que dans le tragique, reparaît encore et la Prude quoique plutôt nouvelle dialoguée que véritable comédie est agréable et Nanine, est un petit drame bourgeois assez touchant et d'un très joli tour de style. ■ Mais les grands comiques du temps sont Le Sage, Piron, Gresset et Marivaux.

Le Sage, réparant un oubli de Molière qui n'avait jamais attaqué les financiers au théâtre donna

l'immortel Turcaret. L'amusant Crispin rival de son Maître et une foule de pièces légères écrites pour le théâtre de la foire, complètent sa très brillante œuvre théâtrale.

Piron s'illustra, beaucoup plus que par Gustave Wasa, par sa fameuse Métromanie, satire étincelante des poètes ou de ceux qui croient l'être, et Gresset fit applaudir le Méchant (qu'il faudrait plutôt appeler le Médisant) brillante comédie qui a cette particularité qu'une foule de ses vers sont passés en proverbe et que la première fois qu'on la lit on est tout surpris de les y trouver:

Elle a d'assez beaux yeux pour des yeux de province . . . L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre. . . . Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs . . .

Gresset est également l'auteur du joli Comte de Ver-Vert, un peu trop admiré pendant cent cinquante ans, mais dont on goûte encore la gaminerie spirituelle.

Marivaux, que nous avons nommé comme auteur d'excellents romans réalistes, est tellement différent dans son théâtre qu'on pourrait croire qu'il y a eu deux Marivaux. Au théâtre il est idéaliste, fantaisiste, créateur de caractères qui tiennent du rêve et qui précisément sont les rêves d'un précieux sentimental. Il est le peintre des sentiments déliés, raffinés, tenus et charmants. Il a découvert « ces termes inconnus de l'amour-propre » et de l'amour que La Rochefoucauld signalait comme encore à découvrir. Il aime précisément les combats délicats et fugitifs de l'amour et de l'amour» propre; il aime les aubes de l'amour et la tendresse encore inconsciente qui commence à se rendre compte de sa naissance et il se plaît à lire

dans les cœurs à cette heure indécise, «lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas encore jour. > On dit que la duchesse d'Orléans à la représentation des Fausses Confidences disait : « Mon Dieu ! que de peine se donnent ces gens-là pour ne pas se comprendre ! » Voltaire disait que Marivaux faisait des « comédies métaphysiques » et qu'il passait sa vie à peser des œufs de mouche dans des balances de toiles d'araignée. Crébillon fils le personnifie dans une taupe à qui l'on demande: « Quelle langue parlez-vous ? — Celle de l'Ile Babiole. — Et comment faites-vous pour vous entendre ? — Je me devine. » Grimm en un style lourd, plat et du dernier bourgeois et l'on dirait qu'il l'a fait exprès pour l'effet de contraste, a écrit: «Marivaux a eu chez nous la destinée d'une jolie femme et qui n'est que cela; c'est-à-dire un printemps fort brillant, un automne et un hiver des plus durs et des plus tristes. Le souffle vigoureux de la philosophie a renversé depuis une quinzaine d'années toutes ces réputations étayéessurdes roseaux. » Il faut croire que les roseaux se sont relevés, le souffle vigoureux de la philosophie une fois passé; car Marivaux, sans qu'on ignore ce qu'il a de précieux, est en pleine gloire en France; il est joué souvent et il y est le régal des plus délicats. Il y a entre sa préciosité et celle que met si souvent Shakespeare dans ses scènes d'amour plus d'un rapport et il est remarquable que le théâtre d'Alfred de Musset s'inspire tour à tour de Shakespeare et de Marivaux.

Cette période des environs de 1730 a vu naître un genre de théâtre qui, s'il n'avait pas dans la1 moralité du quinzième siècle des origines que lui-

même ne se connaissait point, serait absolument nouveau, un genre de théâtre que Corneille avait prévu et recommandé dans sa préface de Nicomède, mais où personne ne s'était engagé; c'est le drame bourgeois, c'est ce drame qui tient de la comédie parce qu'il peint les mœurs des hommes dans la condition privée, et de la tragédie parce qu'il peint leurs malheurs et fait pleurer, d'où vient qu'on l'a appelé par dérision la comédie tragique, la comédie larmoyante — et en un mot c'est ce que nous appelons le drame. Il est parfaitement légitime, car enfin il y a drame historique triste et c'est la tragédie; le drame historique gai et c'est la comédie historique, le drame contemporain gai et c'est la comédie ; manquait le drame contemporain sérieux et triste et Ton ne voit pas la raison pourquoi il manquait. Notez que les grandes comédies de Molière comme Tartuffe et Don Juan sont tout près, sont aussi près que possible d'être des drames.

C'est La Chaussée qui fut en France l'inventeur du drame. Il avait de l'invention, mais il avait peu de talent d'exécution et il s'obstinait à écrire ses drames en vers et il faisait mal les vers. Cependant Mélanide et V École des Mères sont des drames suffisamment touchants. Comme ceux qui fraient une voie nouvelle où beaucoup entreront mais n'y font eux-mêmes que des pas incertains, La Chaussée n'est guère rien de plus qu'au chapitre de l'histoire littéraire.