L.V PRIN'CESSE DARIALOF

térieux bosquets, seul avec la princesse, abrités tous deux par les larges feuilles dentelées qui projetaient sur son beau visage à elle de si bizarres tatouages d'ombre ? Plus d'une fois, à ces exquis moments, il lui avait murmuré des paroles tendres, d'une lèvre que, par fausse honte, il s'efforçait de rendre sceptique, car c'est une intransgressable loi du Code de l'élégance que l'amour, si violent fùt-il et vous coùtât-il des nuits d'oreiller mordu, doit néanmoins, « pour ne pas avoir l'air » , s'exprimer avec enjouement et malice. Telles, des modulations de petite flûte. Debreux se conformait donc à ce rite aimable, en se balançant sur son fauteuil d'osier tout harnaché de pompons, et dont les grincements, à chacun de ses soupirs et de ses madrigaux, lui semblaient de gentils rires ironiques. Mais il avait beau faire la plus magnifique dépense d'esprit, jouer les comiques de la sentimentalité, simuler, comme s'il ne les prenait pas au sérieux, des transports à la Perdican, se tourner enfin soi-même en ridicule, avec le secret espoir d'attendrir peut-être après avoir amusé : jamais la statue qu'elle était ne s'anima, jamais il ne put obtenir de cette bouche qui, cruellement, l'écoutait et le regardait parler (car les bouches, pardonnez-moi cette hardiesse, ont des oreilles et des yeux, une façon à elles d'observer comme de saisir !), autre chose qu'un sourire énigmatique, un sourire qui ne montait pas du cœur, mais qui des-

im:titi:s ^KTl:^

cendait de la tête. Et ce manège odieux avait duré près de cinq ans. Cinq ans pendant lesquels Dcbreux ne s'était pas lassé. Il avait d'ailleurs, pour le soutenir, cette ténacité de certains oisifs qu'un grand amour, ou un désir aiguisé jusqu'à l'idée fixe transforme en redoutables temporisateurs, et dont la vie n'est qu'une longue patience. Qui n'a pas connu de ces Fabius?

Depuis quelques semaines, cependant, Marcel avait cru surprendre, chez la princesse, des signes de faiblesse et d'abattement ; ses regards et ses gestes paraissaient demander grâce, il y avait de la défaillance dans la disposition de ses lourds cheveux d'or clair, l'heure de 1 1 victoire, si persévéramment organisée, allait sans doute sonner; il comptait déjà les minutes de cette orgueilleuse agonie, quand tout à coup le bel échafaudage de ses calculs et de ses désirs s'écroula. L'affaire dune minute! Le jour même où se passe cette histoire, et qui était un mardi, la princesse, en quelques mots simples, glacés et définitifs, l'avait prié « de suspendre ses sapes w. C'était un congé netetirrévocable, il avait senti l'inutilité d'uneprotestation, et lui, l'homme fort était sorti, ne trouvant pas d'autre adieu que ce défi d'une ironie assurément bien pauvre : « Au revoir ! — On ne me revoit pas comme on veut ! » avait répliqué la princesse, et, tandis que Marcel descendait la rue de Monceau d'un pas irrité, concluant: « Tant mieux, après

r.A PRIXCKSSK DARIALOF

tout! j'en avais assez de gémir sous ce mancenillier ! » elle, de son côté, bâillant à demi avec la satisfaction que lui donnait cette idée flatteuse qu'elle avait dû plonger Marcel dans un désespoir profond, se demandait : « Que faire de la soirée qui vient? J'aimerais bien me procurer une distraction spéciale et d'ordre plutôt vulgaire. » Ayant pris un journal, nonchalante, elle y jeta les yeux à la colonne des spectacles, vit le mot : Éden et déclara sans lire plus loin : « Eden! Éden ! c'est cela!... j'irai à l'Éden ! » Et ce mol, pourtant si bref, ce mot bête d'établissement de plaisir, lentement prononcé par sa voix fatidique, semblait durer plusieurs secondes ; il avait, en rôdant sur ses lèvres, je ne sais quoi en même temps d'infernal et de paradisiaque. Le soir venu, elle lut un peu et joua au bilboquet jusqu'à dix heures, — un bilboquet dont le manche d'argent était un ancien manche de knout qui avait appartenu à sa mère ; — puis, ayant sonné sa femme de chambre, elle se fit habiller comme pour sortir à pied.

La foule affluait quand elle arriva. Sans se troubler — à supposer que la princesse pût n'être pas maîtresse d'elle-même, quand elle l'exigeait — elle entra, prit un promenoir^ paya, et franchit, toqae haute, les portes de maroquin rouge dont la mollesse et la facilité sont comme un symbole au seuil de cet Alhambra de la galanterie. Avec un instinct merveilleux, une divination d'habituée,

elle enfila les couloirs, alla droit au vestaire où sa pelisse de quarante mille francs, en une seconde roulée et agrafée au numéro 59, ne fit même pas sensation, puis gravit lentement, majestueusement d'un pas de czarine, l'escalier de marbre blanc qui mène aux entrepôts, aux docks, aux salles de vente du premier étage. Tout d'abord, à constater comme elle passait inaperçue dans cette cohue qu'on pourrait, après Chateaubriand, appeler un désert de femmes, elle ressentit une secrète humiliation de Slave. Certes, elle se savait inconnue, ignorée à jamais de toute cette tourbe, et, néanmoins, elle s'étonnait de ne pas voir, sur le visage des filles la coudoyant, cette éclaircie subite et haineuse qui dans les salons illuminait les traits de ses rivales dès qu'elle apparaissait, et qui était la plus douce joie de sa vie. Les hommes euxmêmes, en très grande quantité, quelques-uns d'aspect élégant et rendu plus distingué — bénéfice des contrastes ! — par la crapulerie de l'endroit, ne prêtaient aucune attention à sa présence et elle allait fendant les groupes, coupant, ainsi qu'une embarcation à la fois tranquille et hardie, ces flots humains où elle était pourtant heureuse de se tremper. Mais, encouragée, stimulée en quelque sorte par l'isolement où on la laissait peu à peu, moitié curiosité féminine, moitié corruption native, elle ne tarda pas à descendre de ses hauteurs; sa démarche se fit soudain plus

LA PRINGESSl'] DARIALOF

lente, son port de tête moins arrogant, tandis qu'un je ne sais quoi de conciliant et de câlin adoucissait l'expression généralement dure et implacable de son visage. Peut-être aussi obéitelle en pleine inconscience à un sentiment très humain de jalousie, stupéfaite qu'elle était de voir, parmi ces créatures, quelques-unes dont la beauté d'apparat lui semblait presque une bravade. Cependant, quand les glaces des murailles, ces glaces nécessaires et professionnelles des mauvais lieux, lui renvoyaient son image, elle se déclarait satisfaite, et largement rassurée, elle relevait le front, gonflée d'un immense orgneil que renforçait encore le contact impur des tristes femmes qu'elle ne valait pourtant peut-être pas. Il faudrait ici la maîtresse plume aiguë et légère d'un Bourget pour décrire toutes les impressions ressenties à cette heure par la princesse, impressions variables, fugitives et de toute nature, simples et déconcertantes, tour à tour d'une barbare et d'une civilisée, d'une grande dame et d'une petite, d'une telle complexité en un mot et d'une rapidité si foudroyante, que c'est à peine si quelque micrographe perfectionné, appliqué sous ses fauves torsades à son cerveau, aurait eu le temps de les recueillir, de les classer et de les enregistrer.

Il y avait environ trois quarts d'heure qu'elle errait, sans dégoût, presque heureuse, quand, tout à coup, elle tressaillit, malgré sa science

58 l'KTiTr.s i'i>Ti:s

acquise d'impash^ibilité. C'est qu'elle venait d'apercevoir, à quelques pas d'elle, debout et accoudé à une des loggias d'où l'on domine l'orchestre, Marcel Debreux, sa toute récente victime. Lui aussi, pour d'autres motifs, où n'entrait pas, comme chez la princesse, une vague ^oif de plaisir malsain, avait poussé après son veiner jusqu'au palais assyrien de la rue Boudreau. Il venait d'arriver seulement depuis dix minutes, et, appuyé au balcon de velours, il était pour l'instant très absorbé par la mazurka : Roucoulement de colombes, dont le rythme si caressant, si amoureux, et la ritournelle printanière lui semblaient d'une amertume dérisoire sous ce plafond babylonien à cariatides polychromes. Il regardait en bas le capellmeister Fahrbach au profil iin, moustache en vedette, l'œil d'un bleu doux et hardi à la fois, tel qu'il en avait conservé le souvenir pour Tavoir vu voilà huit ans à Peslh (ah 1 l'aimable ville 1), et il trouvait un plaisir extrême et enfantin à contempler le joli homme, debout au pupitre, marquant la mesure en fléchissant à peine sur les jarrets, avec une grâce infinie. Un peu de passé surgissait aux fraîches et faciles mélodies de cette coquette musique à brandebourgs. Hélas ! que de fois il les avait entendus et dansés, ces Roucoulements ! Que de ravissantes têtes de jeunes filles ils lui rappelaient, des chefs-d'œuvre de jeunes filles... dont il n'avait pas voulu et, parmi lesquelles, il eût pu

LA PRINGKSSE DARIALOF o'J

trouver Celle qu'on cherche trop lard, quand il n'est plus temps, et que tout le mal est fait ! Avec les derniers accords son cigare s'éteignit. « Bah ! pensa-t-il, à quoi bon tout ça? Un tour encore dans ce jardin d'acclimatation et je m'en vais! » C'est à ce mo .ent, comme il se retournait, qu'il se trouva face h face avec la princesse. Sa première pensée fut de croire à une de ces ressemblances inquiétantes qui ne semblent faites que pour fournir des scénarios aux dramaturges d'Ambigu, mais le doute n'était pas permis plus d'une seconde : il n'y avait pas, même en Russie, deux princesses Darialof, et la seule qu'il était payé pour connaître, était là, devant lui. Il lui avait vu bien souvent ces façons de robe en drap, droites et sévères ; c'était la toque et le manchon de renard qu'elle avait dans son portrait peint par Jacques-Emile Blanche et, enfin, la broche qui agrafait le col de son corsage : quatre de ses petites dents de lait qu'elle avait gardées et fait monter sur or, il la reconnaissait bien aussi 1 Son saisissement fut tel qu'il • demeura sans parole et se contenta de la saluer avec une exagération de respect qui était une vraie merveille d'insolence. En même temps, mille questions se posaient à lui en tumulte : « Que fait-elle ici? M'a-t-elle suivi et vu entrer ? Aurait-elle des remords de m'avoir si injustement malmené ? Est-elle amoureuse d'un gymnaste? Peut-on savoir ? » Avec cette nature

60 PKTITKS FKTKS

étrange et froidement inassouvie qu'il lui connaissait, qu'il avait eu le pénible loisir d'étudier depuis plus de quatre ans, tout était probable, même et surtout l'impossible.

Mais il reconquit aussitôt le beau sang-froid que d'ailleurs, par action réflexe, elle communiquait à la longue à tous ceux qui l'approchaient, et, s'adressant à elle avec autant de courtoisie que s'il se fût trouvé dans l'hôtel de la rue de Monceau :

— Vous voyez bien, princesse, que je n'avais pas tort de vous dire : au revoir.

Elle haussa les épaules, puis, prenant son bras d'un geste plein d'autorité :

— Promenez-moi !

— Vous ne craignez plus que je vous compromette ? lui demanda-t-il.

— Non, ingénu.

— En ce cas, je suis à vos ordres, parlez ! Que désirez-vous? Descendons-nous ou restons-nous ici? Souhaitez-vous pousser du côté des jeux? La toupie hollandaise et les chevaux de bois, peutêtre ? à moins que la belle Fatma ne vous attire?... Un mot et j'obéis. Nous sommes ici, tous deux, n'est-il pas vrai? — et il la fixait avec un mépris passionné — pour nous amuser.

— Certes, fit la princesse, mais je ne veux rien de tout cela.

LA PRINCESSE DARIALCF Oi

— Que désirez-vous donc ?

— Boire... là. .. à ces tables. Et de sa belle main long gantée, elle désignait les comptoirs très achalandés et tenus par des filles de brasserie à face peinte, costumées à la Carmen, avec des œillets du même rouge fracassant que leurs grosses lèvres.

— Ah ! une consommation? s'écria le jeune homme.

— C'est cela même, répondit-elle, sans paraître avoir remarqué la férocité voulue avec laquelle Debreux avait souligné son horrible mot. Ce dernier, d'ailleurs, était résolu au cynisme. Tout l'indiquait sans que sa compagne pût en douter : ses propos, ses regards, ses attitudes, les façons dégagées et presque familières qu'il affectait depuis quelques minutes de prendre en lui parlant.

Dans le fond une vive colère agitait Marcel. Puisque cette femme était en quête d'impressions nouvelles et encore inéprouvées, puisqu'elle n'avait pas craint, elle, une Darialof ! de venir se pavaner aux lumières parmi les filles de Paris, dans ce caravansérail à deux francs, puisque, enfin, elle avait eutoutàTheure l'incroyable audace de Taborder après lui avoir le même jour interdit sa porte, eh bien, il se chargeait de lui fournir les impressions bizarres et peu ordinaires que son âme de mal réclamait, et il allait les lui procurer

sur-le-champ si complètes, si intenses et si extraordinaires, qu'elle en garderait, bon gré mal gré, le souvenir un bout de temps.

Ils s'assirent, et aussitôt une des gitanas de service s'approcha d'eux pour recevoir leurs ordres. Alors, Debreux, qui méditait un grand coup, s'étant tourné vers la princesse, lui demanda d'un air détaché:

— Qu'est-ce que tu prends ?

— Ce que tu voudras, lui répondit-elle sans qu'un pli bougeât du haut en bas de son visage de marbre.

— Bon. Deux absinthes, commanda-t-il. Quand la fille se fut éloignée, il ajouta : Ça ne se boit jamais qu'avant le repas, mais je Taime tellement, tu sais, que j'éprouve du plaisir, quelle que soit l'heure... et toi?

— Moi aussi, je l'adore. D'ailleurs, après, si nous avons faim, qu'est-ce qui nous empêche de souper ?

— C'est juste, répondit Marcel, et, ayant sorti soudain son étui à cigares, il choisit un puro et .l'alluma, disant entre ses dents, pour la forme, tandis qu'il lirait les premières bouffées: «Tu permets? »

Elle battit des mains :

— Excellente idée, passe-moi donc une cigarette? Il la lui tendit du bout des doigts, elle s'en empara avec un « merci » très aimable et, ren-