LE DIMANCHE DE JEAN-PIERRE

Jean-Pierre est seul. Thrésil, sa bru, aux vêpres avec Annétou, la petite dernière, son lils Cyprien à la chasse, Jeanti, son filleul, à la danse, tous ceux de la maison sont partis. Jean- Pierre est seul. Depuis des années déjà il ne descend plus au village, le dimanche. Qu'irait-il y faire avec ses bardes rapiécées et sa barbe de quinze jours? Sa barbe, il ne s'en inquiète guère, et ses hardes, ce n'est pas la peine d'en commander de nouvelles; il n'aurait pas le temps de les user. Il est vieux, il est infirme. Il est l'impotent qui somnole sur les cendres, le pâtre débile qui se traîne sur son bâton, derrière