PETITE-' MISÈRES

qui ne joignent ni d'en haut ni d'en bas, ne devait rendre superflus tous les efforts que vous eussiez faits pour réchauffer ce logis , où une demi-douzaine de vents coulis prennent librement leurs ébats.

Maintenant , le froid et la couleur café de vos draps de lit vous tiendront peut-être debout pendant le reste de la nuitée. Mais vous avez le choix entre plusieurs distractions également ingénieuses. La lecture du Bon Jardinier, par exemple, ou celle du Parfait Vétérinaire. — Aimez-vous mieux passer en revue le musée qui vous entoure? 11 a son charme, et surtout ses enseignements. Dans ces portraits des Quatre Saisons , le witchoura de l'Hiver peut devenir pour vous une source de réflexions agréables. Verrez-vous d'un œil indifférent cette autre planche, non moins féconde en applications immédiates? Elle représente l'Amour qui fait passer le Temps. O tnalice des emblèmes mythologiques !

Les beaux-arts venant à s'épuiser, l'industrie vous offre de précieuses ressources. Votre chandelle qui fond rapidement sous sa flamme tourmentée par la bise vous suggère l'idée d'avoir des mouchettes. Des mouchettes! Jamais peut-être vous ne comprîtes aussi bien, dans toutes ses finesses cachées, le mécanisme de ce petit meuble. Celui qui le premier imagina qu'on pouvait, autrement qu'avec sis doigts, raccourcir une mèche en combustion, n'était certainement pas un homme médiocre. Il connaîtrait tout le prix de son invention, s’il pouvait vous voir débattant longuement les chances de brûlure et de malpropreté qu'offre cette opération délicate, accomplie avec l'index et le pouce. Vos grimaces solitaires dérideraient les plus chagrins. 11 est dommage qu’une glace fidèle ne vous les renvoie pas. Vous suffiriez à vous consoler.

A défaut de mouchettes, vous fabriquez une lanterne de papier brouillard , comme celles qui décorent , à Paris , durant l’été , les éventaires de marchandes d'oranges. Quelques autres expédients analogues — et , entre autres , le tamponnage des portes , auquel vous employez les rideaux de la fenêtre — occupent délicieusement vos loisirs jusqu'au matin. Le coq chante alors: le jour parait. Votre voiture est à bien. Cachez mieux le plaisir que cette

nouvelle vous cause : votre hôte, à l’affût de votre moindre satisfaction , est prêt à la coter aussi haut que possible , et il ne manquera pas d’enfler votre note en raison du plaisir que vous avez à l'acquitter.

Jamais vous ne fuirez d'une allure assez prompte cet abominable séjour. Hurrah! hurrah! Le postillon obéit, d'autant plus docile qu'il est complètement gris. Les roues tournent presque invisibles sur leurs axes brûlants. Hurrah ! Les chevaux courent follement, au gré de votre envie. Au galop, les plaines! au galop, les montées rapides! au galop, même, les tournants escarpés de la côte ! Néanmoins ceci vous donne à penser. Votre sourire devient hagard, vos yeux s'ouvrent démesurément quand vous voyez la bride flotter sur l'attelage fougueux que la voiture chasse devant elle, et celle-ci raser de près f abîme, où le postillon jette en pâlissant un regard inquiet. Un moment votre cœur se serre; le vertige vous gagne; un éblouissement subit vous fait voir au ciel une fourmilière d'astres. La mort vous a soufflé dans les yeux son haleine froide. Êtes-vous sauvé ou perdu?. . . Sauvé, ma foi !... Les traits ont cassé fort à propos.

Dans les montagnes cassent les dangers de ce genre Votre vie n'est plus à la merci de quatre chevaux, mais bien d'un seul homme. Cet homme est prudent, courageux, robuste, soit; il vous préservera du glacier, de l’avalanche , des moraines , des ours, des rochers qui se détachent; mais vous préservera-t-il aussi du lait aux mouches, des omelettes au eharlton, de la saver-kraul surannée, des couchers humides! Lui devrez- vous de marcher sept ou huit heures de suite sans que la peau de vos pieds reste dans vos épaisses chaussures? Vous gardera-t-il des crampes que la fatigue donne? des étouffements que vous gagnerez à respirer l’air raréfié des hautes cimes? Empêcherat-il la brume de vous transir? la neige de vous aveugler? Quand vous aurez gravi un pic, durant la nuit, pour assister aux splendeurs du soleil levant, vous épargnera-t-il le désagrément d'y rester trois heures à voir tomber de la pluie?

Le guide, d'ailleurs, n’est-il pas à lui seul une source d'ennuis et de désolations, s'il est stupide, — s'il ne vous prend pas en

gré , — s'il ne sait rien de ce qui vous intéresse , — s'il vous sert , en guise de traditions nationales, quelques extraits défigurés des Contes bleus, — si, dans le fond de cette honnêteté primitive dont il se targue, vous voyez croupir une foule d’instincts méchants et cupides , — si , tout en vous prêtant son aide mercenaire , il se moque ouvertement de vous , de votre maladresse , de vos fatigues, de vos petites infirmités morales ou autres?...

Selon le pays, quel qu'il soit, il faut bien vous attendre à être trompé, surfait, exploité, dindonné, berné à plaisir par les indigènes. A Femey, vous achetez, si bon vous semble, la cinq cent soixantième dernière canne de M. de Voltaire. L'Italien rusé charge vos Imgages de vieux tessons de poêle, qualifiés médailles , et de prétendus vases étrusques, sortis de quelque poterie apocryphe. L’Espagnol vous bourre de chocolat avarié ou de foulards reteints , sur l'air de Yo que soy contrabandista Domestiques et concierges anglais vous soumettent à d’énormes droits de visite. Partout le portefaix vous pressure , partout la blanchisseuse vous rançonne effrontément. Les voituriers s'emparent de vous, corps et biens, malgré vos dents; le douanier vous pille à main armée; les valets de place meublent à vos dépens leur garde - robe cosmopolite. Partout le mendiant vous assiège de ses fausses plaies, de ses moignons effroyables, de ses prières mnrmiteuses , et vous arrache ce que les autres ont oublié dans vos poches. Partout , enfin, on vous met hors la loi commune, et pour tous, malheureux étranger, vous êtes un paria, la personnification abstraite de la Dupe, quelque chose d'insignifiant qu'on trompe et qui paie, — un voyageur.

Ajoutez à cette récapitulation les contrariétés gastronomiques, les quiproquos de langage , les sacrifices de volonté qui sont les indispensables conditions du voyage; comparez-les aux plaisirs incomplets d'une curiosité presque toujours trompée — les seuls que vous puissiez espérer — et dites si vous comprenez cette locution bizarre : — Un voyage d’agrément.

Dites ensuite si vous regrettez encore votre place perdue.

Dites enfin , songeant aux innombrables aspérités de la vie , si en effet voyager ce n'est pas vivre, c'est-à-dire souffrir.