TIMON ET SOSIE
( !.«• Mtutii. — r«n»M( im. i
Je les huis tous deux presque à l’égal l’un rie l'autre.
Que leur ai-je fuit? Qui m'a valu cette persécution sans trêve, acharnée, importune, odieuse, dont ils me harcèlent à l’envi ?
Je n'ai rien de commun avec eux. A peine sais-je leur nom. Il me semble impossible que , soit en bien, soit en mal, nous ayons jamais eu à nous occuper les uns des autres. Et pourtant ils me cherchent autant que je les évite ; ils se sont fuit présenter successivement dans les maisons où j'allais le plus volontiers; ils m’ont chassé de quelques-unes; ils me chasseront des autres, cela est certain ; ils m'ont bien interdit le boulev ard que j'aimais, la salle d'armes , l’école de natation , deux ou trois de mes
théâtres favoris tous les endroits, enfin, où ils peuvent me
relancer.
Le premier m'abhorre. Il faut que mon visage lui déplaise; que la forme de mon nez , la couleur de mes yeux , le pli de mes lèvres ou la dimension de mes oreilles, lui soit profondément antipathique. D'autres causes, je n’en puis soupçonner. Aucun procès ne nous a mis en face l’un de l’autre dans le champ-clos judiciaire; aucune rivalité d’amour ne m’a donné occasion de l’humilier par un triomphe. Je ne sais s'il est susceptible d'avoir une opinion politique; mais - n'en avant pas moi-même, comme dit Tristapatte à Lagingeole, je ne puis croire que la mienne ait mérité son courroux. J’en dirai autant de ma réputation littéraire, qui n'existe pas encore, puisque ce beau livre est inédit. — Au nom du ciel, farouche Timon (je l’appelle ainsi à cause du misanthrope athénien), dites, parlez, que me voulez- vous? quelle offense mortelle avez- vous à venger?
Aurais-je marché, sans le vouloir, sur vos pieds endoloris?
Ou battu quelque roquet, v otre idolâtrie, qui s'assurait, à belles dents, de l'authenticité de mes mollets?
rKTlTIJi MISKBKS
M'est-il arrivé de siffler une actrice protégée pur vous?
Vous a-t-on rapporté que je détestais votre habit — toujours , vert — et d'une coupe invariablement vicieuse?
Ceci est le seul délit dont je puisse me reconnaître coupable envers vous ou les vôtres. Il est bien léger, et ne mérite pas d'être puni avec cette rigueur étrange.
J’en appelle à quiconque me lira.
Si je m'asseois à une table de jeu pour éviter les regards sinistres dont Timon me poursuit, il parie aussitôt contre moi.
et me paralyse par l'activité de ses conseils ennemis donnés avec une ardeur, une haine, une perspicacité furibondes. Au billard, d achète, comme cela se pratique, le droit de jouer sur moi, pour m'exterminer à son aise par un affreux hloqué. Aux échecmême. ne pouvant me contraindre à l'accepter pour adver- -aire, il vient se poser derrière moi, droit comme un Terme. et non moins silencieux ; — mais le seul bruit de sa respiration légèrement asthmatique suffit pour m'ôter toute faculté de calculer : il l'a deviné, je n'en doute pas.
3l ixbclt le tciia »r juucr sur moi (iour m'rrtrrminrr il >ou iiior pur un ufTrrur bloque.
1)1. I.A VIK IHMAINK.
Dans la causerie lu plus insignifiante, -.un inimitié sc révèle par une excessive attention : attention toute malveillante et critique qui m'inquiète bientôt et glace ma verve. Alors, s il m'échappe quelque inexactitude, grammaticale ou autre, quelqu'une île ces liaisons de mots qu’on appelle des liaisons dangereuses, si je laisse avorter une anecdote, si j'émousse la pointe d’une répartie , Timon, sans relever directement ma bévue, en avprtit l'assistance par un léger sourire. .. Je l’étranglerais bien volontiers dans ces moments-là.
Souvent je me suis félicité de n’avoir pas de lettres de change en circulation. Si peu rassurant que lut d’ailleurs mon crédit , il m’est démontré qu’elles seraient bientôt accaparées . et que j'aurais pour créancier unique cet homme si entêté à me poursuivre.
.\" est-ce pas lui qui , voyant mettre mon nom en avant pour une place de substitut à Paris, se hâta de faire mon panégyrique en trois parties , uniquement pour y ajouter par forme de conclusion cette observation perfide : - que je n'avais pas l’âge de requérir, ma vingt-quatrième année n'étant pas encore accomplie? - Le traître n'ajouta jars qu’il s'en fallait seulement de trois semaines.
N’est-ce pas encore lui à qui je dois la réputation de méchanceté que l'on vous fait bien vite en ce monde toutes les fois qu'on dit de vous, — en prenant un certain air :
— C'est un garçon de beaucoup d'esprit.
N'est-ce pas lui enfin qui , me voyant arriver dans un salon où je donnais le bras à ma charmante cousine, se mit immédiatement en frais de galanteries pour elle? J’étais enchanté; car je Voyais clairement l’erreur dont il allait être dupe. Par une rencontre bien malheureuse, quelqu’un s'avisa dp demander à ma cousine - des nouvelles de son mari. » — A l'instant même Timon s’arrêta dans son entreprise, comme une montre dont le grand ressort serait subitement rompu. Du moment qu'Eugénie n'était pas ma femme, il n’avait , semblait-il croire, plus rien à faire autour d'elle.
Je laisse à penser si je dois vivre tranquille sur mon avenir
l'KTITRs MLsKRKs
c onjugal. En attendant qu'il puisse' le menacer, Timon se dédommage par un autre genre d'hostilités.
J'avais une maison à vendre. 11 vint la voir, et la déprécia si bien , que je fus réduit à perdre sur ce quelle m’avait coûté. J’en voulais acheter une autre il y a peu de temps : un enchérisseur inconnu me contraignit à hausser considérablement mes premières offres. Elle ne me resta — j'en avais envi — qu'à un prix extravagant. A peine en étais-je propriétaire , que Timon se mit à publier partout et ses regrets — j'appris ainsi qu’il était mon concurrent — et surtout les plus tendres doléances sur la détestable affaire que j’avais conclue. »
’ A qui la faute, bourreau?
Quant à Sosie, c’est un autre animal. J 'ignore à quel propos il s'est entiché de moi, de mes façoûs , de mes habitudes, de mon dire, de ma mise; mais depuis cet instant fatal j'ai, par le le monde, un insupportable aller etjo qui me rend très-honteux de ce que je suis ; un portrait justement assez ressemblant pour me dégoûter de l'original. Or, cet original , s'il vous plaît , c'est moi-même , qui jusqu'à présent m'étais assez bien accommodé de mon individualité. A défaut d'autre mérite, elle avait celui d’être unique. Maintenant que je marche sur quatre jaml«*s . divisé en deux moitiés, d'apparence fort ressemblantes, — et dont l'une au moins est parfaitement ridicule, — je me donnerais à cinquante pour cent de perte
J’y gagnerais encore , sur ma parole. — On ne saurait croire en effet tout ce que j’ai perdu depuis que Sosie s'est mis à marcher dans mon chemin. Récapitulons un peu, s’il vous plaît.
Au physique, d'abord, le changement est notable, l’avarie énorme. Ma mise a changé, celn va sans dire. Traqué de tailleur en tailleur par ce bizarre maniaque, je le vois s’emparer impitoyablement de mes idées de toilette; — en se les appropriant, m’interdire mes étoffes favorites; — me donner chasse jusque dans la coupe de mes cheveux, dans les touffes ordonnées de ma hurlte, dans le nœud compliqué de ma cravate: — accessoires
t)K LA VIE HUMAINE.