LE DIMANCHE

Vingt-cinq à trente millions de citoyens français travaillent assidûment six jours de la semaine , pour se reposer, à l'instar de Dieu, le septième.

Ce jour-là , le nègre le plus laborieux n'échangerait certainement pas sa destinée contre la leur.

En revanche, s'amusent-ils? — Voilà la question.

J'y répondrai par l'histoire authentique de deux bâillements, tous deux énergiques et sincères — mais différents d'heure et de sexe.

PETITES MLSKRËS

Le premier fut poussé , sur les cinq heures et demie du matin , par un homme de moyen âge , de moyenne laideur, d'humeur et d'esprit moyens; un de ces hommes qui sont indifféremment jetés sur le globe pour combler tel ou tel vide social, et, suivant le besoin des circonstances, vendre des épices , professer la grammaire , confectionner des bottes , gérer des journaux , épouser certaines jeunes filles, faire, en un mot, toutes les corvées qui demandent plus de résignation que d'intelligence.

Ce bâillement fut accompagné d'une pandiculation nerveuse qui dérangea les rideaux étouffés de l'alcôve où M. Céleste- Anselme Firmineau venait de prêter humblement l'oreille aux injonctions de madame Firmineau , née Roguin , sa très-légitime épouse.

C'est grâce à madame Firmineau que M. Firmineau est inscrit sur YAlmanach des cent mille adresses , avec les désignations suivantes : — « Elect. , élig. , continue de tenir les eaux fondantes de son beau-père, ainsi que l'élixir Gingival pour les dents, rue... n°... -

Aussi Thumeur de M. Firmineau , édulcorée par la reconnaissance , se prête , émulsive et bénigne , à une pression indéfinie. Les eaux de son beau-père n'ont rien de plus fondant. Elle est pectorale et balsamique.

D'autres maris — je parle des plus doux — se révolteraient contre les impérieuses façons de Taltière pharmacienne : M. Firmineau , lui , se contente — quand il l'ose — de bâiller à la fin de certaines harangues conjugales et didactiques, à ce double titre peu amusantes. Son bâillement, il est vrai, ne saurait toujours passer pour un acquiescement pur et simple aux volontés qui viennent d'être exprimées : c'est quelquefois un bâillement mixte, où l'on pourrait en tr' ouïr les grondements lointains d'une insurrection future , subordonnée à certaines éventualités , — la mort du vieux Roguin , par exemple. — Mais il peut s'interpréter aussi comme le murmure approbatif d'un auditeur charmé , ou la formule orientale de soumission passive : Entendre c'est obéir.

Malgré la familiarité de certains détails , il est indispensable de sténographier le discours qui cette fois l'avait précédé :

DE LA VIE HUMAINK. 1 G-î

- Céleste (bis) ! avait dit madame Firmineau ; mon ami (fer) . . . faut se lever, mon loup ! C'est dimanche, vois-tu... Le frotteur et le porteur d'eau vont venir. Catherine est à la messe. Debout < debout , mon homme ! Range un peu dans le salon , avant que de descendre, et réveille les commis. Mais ne reste pas à lambiner par en bas : remonte t'habiller tout de suite. Avant, mets l'eau chauffer. As-tu été chez la couturière! Non! Eh bien! faut y courir avant qu'elle ne soye dehors. Demande mes souliers, en passant, chez le père Gringuet. Tu entends! Prends ton café, s'il est prêt ; sinon tu déjeuneras plus tard. Mais sois au collège à huit heures. Us ont peut-être mis Alphonse en retenue. Pauvre chat ! Tâche qu'il sorte. Cajole un peu son professeur. .. Ah ! . . . pour ce billet des Margotais... manque pas d'y aller voir. Ce n'est guère ton chemin , mais tant pis. . . Et , si les fonds ne sont pas faits , faudra passer chez l'huissier , et le prévenir pour demain , sans faute. .. Tu sais que nous allons à Versailles. Ne va pas flâner par les rues , comme tu fais toujours. Les Jorry nous attendent à onze heures et demie précises... Tiens , ça me fait penser... Monte les pendules, tu l'oublierais.

- A Versailles , voici ton affaire. Tu montreras le Musée au petit. Pendant ce temps-là nous irons chez madame Grosbois , près de Viroflay . . . Nous attendrons que tu viennes nous prendre pour aller au parc. Quand Jorry nous aura rejoints — il va là-bas voir des maisons de campagne — toi , tu feras semblant de rien , et tu reviendras à Paris , aider Catherine à mettre tout en ordre pour le dîner. Vaut mieux ça , vois-tu , que de lui laisser les clefs. C'est si trompeur, les domestiques ! . . . Et on dit que celle-là fait entrer des hommes quand nous sommes dehors. Si tu pouvais l'y prendre...

« Par exemple, je ne sais pas comment nous passerons la soirée. Penses-y . Faut voir ça un peu d'avance. . . A moins que les petites Simonin ne viennent... Alors, en ramenant Alphonse à son collège , tu irais chercher M. Anatole chez sa mère. Avec Jorry et ses deux cousins, ça ferait comme un petit bal , et tu leur jouerais des contredanses, à ces enfants... »

En historien fidèle , je dois dire que le bâillement dont on vient

164 pEiï

de lire l'exposé des motifs avait sa source dans un sommeil prématurément interrompu . Toutefois , il était à peine né viable , et , réduit à lui-même, aurait pu passer pour un simple soupir; mais, ainsi qu'un fleuve , sorti ruisseau des rochers où il prend naissance , grossit ensuite insensiblement , grâce à des affluents ignorés, de même le bâillement en question dut à la mention des deux courtes, chez la couturière et chez le père Gringuet, de ne pas mourir en bas âge. L'espoir d'une visite à l'huissier lui communiqua une vigueur nouvelle. La perspective de passer deux heures devant les tableaux de Versailles , tête à tête avec un

enfant de huit ans , déterminant le mouvement nerveux dont j'ai parlé , développa chez lui une longévité inattendue. L'idée du dîner à préparer empêcha les mâchoires de reprendre leur position naturelle; et, lorsque s'annonça le bal de famille , avec anticipation de musique forcée , elles semblèrent acquérir une puissance de distension dont on ne les aurait jamais crues capables.

1)b LA VI h HUMAINE.

Dix- huit heures après, minute pour minute, un second bâillement frappa les échos de ta même alcôve. Assise auprès de Firmineau qui ronflait , lu fille des Roguin repassait avec amertume dans son esprit les désastres de son Dimanche.

Son amie, sans l'en prévenir charitablement, avait fait une toilette éblouissante, et , prise à ['improviste, madame Firmineau dut subir une comparaison tellement désavantageuse i]ue . deux

fois dans la journée , des étrangers avaient cru deviner en elle la gouvernante des petits Jorry.

A ce premier grief — le plus cruel de tous — venaient se joindre d'autres souvenirs désagréables :

Celui d'une station indéfiniment prolongée dans les salles d'attente du chemin de fer, où , pour passe-temps unique , elle avait eu les fadeurs et les œillades de deux commis d'agent de change. . . tous deux amoureux de madame Jorry ;

Puis l'impression agaçante produite à la longue sur ses nerfs par les préoccupations de M. Jorry, dont les empressements habituels auraient jeté quelque baume sur les blessures de son amourpropre. Absorbé ce jour-là par des pensées d'une nature moins tendre qu'à l'ordinaire, il ne songeait qu'à sa campagne future, ne parlait que de ses lapins à venir, ne rêvait que melons , treilles, cerisiers , bowling-greens , et préférait évidemment aux coquetteries* de madame Firmineau celles de son jardinier en herbe.

Désappointée de ce côté , elle Tétait encore dans un sentiment plus légitime , et son orgueil maternel avait eu beaucoup à souffrir des déportements d'Alphonse, qui , vêtu de neuf, était allé disputer aux canards de M. Grosbois la tranquille possession d'une mare infecte. Nankin et bleu avant sa chute , il s'était relevé pareil à ces petits monstres aquatiques qui décorent les fontaines du jardin royal. Encore le bronze vert dont leurs formes grotesques sont revêtues n'a-t-il pas l'éclat du limoneux enduit qui enveloppait de la tête aux pieds le collégien folâtre , et dans lequel il ne ressemblait pas mal à quelque Anubis égyptien rongé depuis plusieurs siècles par le vert-de-gris.

Le temps nécessaire pour sécher cet amour mouillé avait fait manquer un premier convoi de retour aux deux familles réunies : un second fat également perdu pour elles sans qu'il y eût de leur faute , la surabondance de voyageurs ayant contraint l'administration du chemin de fer à fausser une bonne partie de ses promesses. Grande fut la colère des deux matrones parisiennes , quand le sifflet fatal , donnant le signal du départ , ajourna d'une demi-heure leur dîner déjà retardé ; plus grande encore celle de M . Jorry , qui se battait les flancs de ses breloques comme un

Maakitl rt Util nantit *■ clûtr, il «'ttBît ttlmt panil i m jiftïti aquatiquri qui Bttotmi U* fmUinc* lu jattÏH- ros«l

lion fait de sa queue, et menaçait de prendre, aux frais de l'administration déloyale, une chaise de poste à quatre chevaux. Sa fougue naturelle l'eût peut-être emporté jusque-là , s'il n'avait trouvé un secret plaisir à piétiner au milieu des groupes de voyageurs désappointés en criant avec une importance inexprimable :

— Et dire que je serai tous les jours exposé à cela... maintenant que j'ai une campagne.

Inutile d'ajouter qu'une heure et demie de délais n'avait point rendu meilleur le dîner de madame Firmineau ; mais ce souci — tout grave qu'il était — disparut devant une autre inquiétude. On a vu *quelle propension elle avait reconnue chez sa cuisinière Catherine. M. Firmineau n'était pas davantage à l'abri de ses soupçons : et quand elle vint à penser que son imprudente confiance leur avait ménagé une heure et demie de tête-à-tête oisif, elle se sentit atteinte de quelques angoisses. La physionomie de l'honnête pharmacien lui parut avoir l'expression d'une joie sournoise, et les atours de Catherine trahir des projets coupables. Ses jalousies — mal fondées , nous aimons à le croire — n'en troublaient pas moins , dans la majesté de ses attributions , la pauvre femme , déjà soumise à tant de contrariétés. Anselme- Céleste ne faisait plus un mouvement , ne hasardait plus un regard , ne donnait plus un ordre qu elle ne l'interprétât à mal. Aussi une vive aigreur se mêlait-elle à tous ses propos. Catherine , rudement menée sans savoir pourquoi , se rebiffa bientôt. De la soumission tacite elle passa au mouvement d'épaules , du mouvement d'épaules à la moue significative , de la moue aux trépignements convulsifs et aux maladresses volontaires ; de là, aux répliques aigres-douces , aux raisonnements grognons , et enfin aux impertinences directes : le tout en présence des convives déconcertés , pour lesquels ce n'était pas un médiocre embarras que de fermer l'œil et l'oreille à des discussions où ils n'avaient rien à voir, rien à entendre. Firmineau, pressentant le motif caché de l'irritation conjugale , n'osait ouvrir la bouche , même pour concilier les choses , et comptait alternativement , avec une attention exemplaire , ou les dents de sa fourchette, ou les facettes de son énorme verre en cristal taillé.

l'ETITKH *ISERJ>

Le dîner fini , madame Firmineau , furieuse et hors d'ellemême , avait dû , dans l'intérêt de son petit bal , prendre l'air le plus gracieux , non-seulement pour ses invités . mais même visà-vis de Catherine , qui menaçait de tout désorganiser par une retraite inopportune. Quatre heures durant , il avait fallu affecter l'oubli le plus complet de ce qui s'était passé au dîner, le sourire le plus indulgent , et donner ses ordres de la voix la plus douce , tandis qu'au fond elle eût voulu pouvoir jeter à la porte , sans rémission ni retard , la rebelle cuisinière.

Telles étaient les souffrances que ruminait , assise auprès de son époux , la droguiste exaspérée, et les tristes réflexions qu'elle venait de résumer en un bâillement plus terrible encore , plus amer, plus prolongé, plus fauve, que celui de Firmineau le matin,

Que le dimanche désappointe ceux qui veulent abuser de lui , — citer le Plaisir , comme un débiteur réfractaire , à jour et heures fixes ; — le parquer dans un coin de leur semaine, comme une marchandise étiquetée dans tel ou tel rayon de boutique ; — ou l'attendre comme l'accès régulier d'une fièvre tierce : — rien

n'est plus juste , plus naturel. Ces gens-là méconnaissent les lois de la vie , et tentent de dérober au hasard ses étemels privilèges .

Mais n'avons -nous pas le droit de réclamer — nous qui ne demandons rien au dimanche , pas même le sot plaisir d'étaler un habit neuf — quand il contrarie nos joies , nos humeurs , nos caprices , nos affaires , nos études , dont nous voudrions poursuivre le cours ordinaire!

Hélas! nous ne psswons nous soustraire , quelle que soit notre obstination naturelle , aux conséquences de l'allégresse et an far m'ente publics; — à la vue de ces physionomies que le travail rend intelligentes, et auxquelles le repos restitue leur stupidité native ; — à cette exhibition de toilettes exorbitantes qui froisse tous nos instincts d'élégance et de goût; — à ces foules qui obstruent notre chemin, lentes, inertes, béantes, ennuyées en apparence et ennuyeuses en réalité ; — à ces bandes de goguetiers attachés par le coude , et qui couvrent la chaussée de leurs zigzags injurieux.

170 FETCTES MISÈRES

Tout est désorganisé, tout s'arrête : on se sent paralysé de la tète aux pieds par l'oisiveté générale. Le temps ne trouve pas d'emploi sérieux. L'étude de l'avoué , les bureaux de l'agent de change, le cabinet de l'avocat sont fermés ; ainsi , point d'affaires à suivre. Une souffrance serait un bonheur — car la souffrance est une distraction; — mais le Dimanche, il n'est même pas permis de souffrir : le médecin est à la chasse. Oh ! la belle ressource que serait alors un roman nouveau , si notre loueuse de livres , partie pour Saint-Cloud des le matin, n'était allée respirer, aux alentours du Petit Pêcheur, l'air attiédi des premiers beaux jours et la vapeur sentimentale des goujons frits ! Comme on mettrait volontiers à jour une correspondance avec quelques amis de province , si la certitude que nos lettres achevées après trois heures ne partiraient pas le jour même , nous laissait le courage de prendre la plume! D'ailleurs, il nous faudrait du papier, car notre provision est épuisée, et. comme les autres, le papetier a pris la clef des champs.

Nous ne sommes pas de ceux qu'un bon dîner console de tout; mais en supposant même qu'une velléité gastronomique nous conduisît , à la fin de cette triste journée , dans quelqu'un de ces temples élégants où Cornus est le plus dignement adoré , nous y retrouverions encore les ennuis du dimanche.

Ils y sont personnifiés par une douzaine de garçons effarés ,

qui , ne se reconnaissant plus au milieu du tumulte , n'écoutent rien , ne retiennent rien , embrouillent tous les services , nous donnent le bœuf aux choux de notre voisin en échange de nos filets de sole qu'il dévore sans se plaindre ; et à nos réclamations les plus furieuses , ne répondent que par leur monotone : Voilà, voilà !

Hâtons-nous de payer et de sortir. Une douce et bonne flânerie du soir a bien son prix , quand cessent les premiers froids-, mais c'est à la condition de voir éclairer sa route par le rayonnement des magasins splendides ; circuler , nombreux et fringants , les équipages de luxe, dévaler devant soi, preste et sentant bon, quelque illusion décente. Et, le dimanche , ce grand bazar parisien oublie pour un jour de flamboyer. La vource légère, le coupé sorti des ateliers de Daldringen , s'abstiennent de se montrer , comme s'ils craignaient de se commettre parmi les flots de citadines et de sapins qui , leurs stores indiscrètement baissés , traînent du cabaret aux mélodrames les amours hebdomadaires de la demiaune et du dé à coudre. Ainsi fait toute femme qui respecte — je ne dirai pas sa réputation — mais la soie de ses brodequins moirés . Celles-là seules qu'un honnête homme ne regarde jamais , même à travers l'indulgente fumée de son cigare , se hasardent à courir quelques bordées sur cet océan tumultueux , où la chasse la plus périlleuse , les plus insolents grappins n'ont pas de quoi les effrayer beaucoup ; et de celles-là même , l'élite — si tant est qu'un pareil mot ait ici sa place — l'élite a disparu, elle aussi. De cette lie il ne reste au Dimanche que le rebut le plus dédaigné.

Penserez-vous alors à vous réfiigier dans un théâtre! Non certes , à moins de vous appeler Firmineau , Drouillet ou Tartenpion ; — à moins d'avoir un goût tout particulier pour les émanations du populaire , — la patience d'écouter quinze actes sans débrider , — l'amour des antiquailles dramatiques , — une préférence marquée pour les doublures, — les oreilles garnies de cuivre, — ou des sentiments tellement patriotiques que la Marseillaise chantée dans les entr' actes par cinq cents Titis débraillés soit pour vous une friandise musicale.

Somme toute , il est fort difficile de vivre le Dimanche , et , ce

172 pcti

nonobstant, ne songez pas, le Dimanche, à mourir. Vous n'auriez

ni prêtre pour vous assister , — ni notaire pour recueillir votre

testament, — ni amis pour vous fermer les yeux, — ni infirmières

pour vous coudre dans un linceul , — ni croque-mort pour vous

ensevelir.