FAUTE DE CINQ SOUS
Plaigne qui voudra le Juif errant! — Il est désagréable, sons nul doute, d'user ses sandales sur tous les chemins de l'univers: — de passer sans faire halte devant l' hôtellerie la plus attrayante ;
— de traverser villes et hameaux , jardins en fleurs , treilles joyeuses , manoirs hospitaliers , — les danses du village sous les ormes verts, — les bals du palais sous les plafonds peints et dorés,
— la place publique où rit la foule , — le bosquet désert où rêve doucement la jeune fille ; — Bans s'arrêter un instant, ne fût-ce que pour reprendre haleine; — sans demander au locandier italien un verre de son vin noir, qu'on boit avec délices sous les pampres agités par la brise , — à la fîleuse d'Ecosse un pot d'ale brune et mousseuse; — et sans partager avec la belle fermière normande un piché de cette pétillante boisson tirée du fruit qui tenta la première femme ; —
Mais tout ce qu'un tel voyage , éternellement recommencé , peut avoir de contrariétés poignantes , de vifs désagréments , de chagrins réels , trouve sa compensation dans une petite circonstance trop peu appréciée à mon gré.
Je veux parler de ces cinq sous que maître Ahasvérus trouvait constamment au fin fond de sa pochette.
La somme en elle-même n'est pas très -importante; mais d'abord , indéfiniment reproduite , elle équivaut à des capitaux énormes. C'est le grain de maïs que l'inventeur des échecs — un sage derviche, si je ne me trompe — avait obtenu du sultan désennuyé , avec l'autorisation de le multiplier autant de fois que l'échiquier contenait de cases. En fin de compte, les greniers de tout l'empire n'auraient pas suffi pour racheter la parole du monarque , engagée à la légère dans cette progression logarithmique. De même , les deux plus gros budgets du monde — celui de la France et celui de l'Angleterre — seraient aisément engloutis dans la poche privilégiée du Juif errant, si le secours de route accordé à ce voyageur maudit s'acquittait en bons du Trésor ou en Exckequer-Bilh .
Ensuite , j'ai pu constater personnellement que , dans bien des occasions, avoir ou n'avoir pas cinq sous est une question presque aussi grave que le To be or not to be du mélancolique Hamlet.
J'avais quatorze ans , un cœur rempli d'illusions , une bourse presque toujours vide de monnaie. Un jour , au sortir de classe , je passais devant le temple des protestants — c'était à Toulouse. J'en vois encore la façade blanche, à l'angle brisé de deux rues. — Ils chantaient. J'entrouvris la porte, — une curiosité d'enfant, — et j'entrai ensuite, par ce motif un peu mondain qu'il faisait très-chaud dans la rue , très-frais dans la maison du Seigneur. L'austère simplicité du décor, la nudité absolue des murailles avaient, du reste, quelque chose de piquant et d'inusité pour mes regards , habitués aux pompes des cathédrales catholiques. L'assistance occupait plusieurs rangées de ces bancs , fermés et divisés en stalles , qui porte en anglais le nom particulier de pews. Sous peine de me montrer étranger à la congrégation, il fallait prendre place parmi ses membres, et je me glissai timidement dans un banc inoccupé. L'instant d'après , deux femmes, Vune très-âgée, l'autre aussi jeune que moi, péné-
trèrent dans le temple. La grand* mère — ce devait être une grand'mère — chercha du regard la place la plus convenable , et (je le dis aujourd'hui à ma honte ) elle poussa doucement sa petite-fille vers la stalle contiguë à la mienne.
Je dus rougir tout d'abord et baisser les yeux , en vrai collégien ; mais il est probable qu'ensuite je les relevai. Comment sauraisje , suis cela . que ma voisine était charmante ? Sa taille frêle et souple , les attaches délicates de ses épaules et de son cou , mais surtout la nuance cendrée de ses cheveux blonds qui semblaient recouverts d'une poudre impalpable, j'embrassai tout d'un regard fiirtif , et ce gracieux portrait resta logé fort avant dans mon imagination La jeune fille , tout entière à sa pieuse lecture , semblait ne tenir aucun compte de son voisin ; mais son voisin remarqua l'espèce de scrupule qui l'empêchait , elle , de mêler son chant aux psalmodies nazillardes de l'assistance, et ce même voisin fut assez présomptueux pour croire qu'il n'était pas tout à fait étranger à cette timide retenue.
Quoi qu'il en soit, vers le milieu du service, la jolie enfant laissa tomber sa Bible — un petit volume relié en maroquin noir. — Je le ramassai , pour le lui rendre , avec une vivacité qui m'eût fait le plus grand honneur s'il eût appartenu à la grand'mère. J'espérais, à cet accident, gagner un premier regard: mais je fus trompé dans mon attente. Une légère inclination de tête , les yeux baissés , fut tout ce que j'obtins alors. Je commençais à craindre que le Ciel ne me gardât rien de mieux , lorsqu'une grave matrone , placée au pied de la chaire , se leva pour faire une tournée de charité.
A la vue du petit panier de velours bleu , placé au bout d'une longue baguette , que , sans quitter l'allée du milieu , elle promenait jusqu'à l'extrémité de chaque banc , je fus saisi d'une concision facile à comprendre lorsqu'on saura que je n'avais pas un rouge liard à ma disposition. Je m'en assurai d'abord en fouillant à la hâte dans mes poches , et mon désespoir se traduisit ensuite par une pantomime tellement expressive qu'elle attira forcément sur moi ses yeux dont je ne savais pas encore la couleur.
Ils étaient bleus et transparents comme le ciel ; non pas de ce
bleu fade et un peu bête qui ne promet ni intelligence ni chaleur d'âme , mais de cet autre bleu , variable en ses nuances irisées , qui rêve tour à tour et sourit.
En ce moment , je l'avoue , ils exprimaient une compassion légèrement ironique plutôt que tout autre sentiment. Mais qu'importe! Comme les flots et les destins , les yeux d'une jeune fille sont sujets à changer. Je soutins ce regard avec une intrépidité modeste et un sourire contenu , qui me valurent sur-le-champ une certaine bienveillance. On s'assura, par un coup d'œil détourné , que la grand'mère avait le nez dans son sac , où elle cherchait, sans y voir, quelque monnaie, et alors, partageant en deux l'aumône préparée , une petite main fit glisser devant moi la plus jolie , la plus neuve , la plus brillante , la plus mignonnette pièce de cinq sous qui soit jamais venue au secours d'un honnête homme dans l'embarras.
Le croirait-on, cependant! J'hésitai à profiter de cette offrande secourable. Mais j'étais en veine de bonheur. Ma gauche hésitation me rapporta un nouveau regard, plus engageant et plus doux que le premier. Un peu d'ironie y restait encore : — Prenez donc , maladroit! vous allez me compromettre ! — semblait dire la blonde enfant, à laquelle cette fois je me hâtai d'obéir.
Six ans plus tard, j'aurais fort bien su tirer parti de ce léger incident, et, sous prétexte de probité , me procurer l'adresse de ces beaux yeux , si bleus et si obligeants ; mais , en troisième , il est rare qu'on ait traduit Y Art d'aimer , et les leçons d'Ovide me firent faute. Après avoir laissé tomber dans le panier de velours la petite pièce qui venait de m'être donnée si à propos , je m'esquivai fort intimidé.
J'étonnerai bien des gens — je dirai même des gens sensibles — en leur apprenant que , sans avoir revu l'aimable calviniste aux cheveux blonds cendrés , je demeurai féru pour elle d'une affection romanesque. Il me semblait qu'aucune femme , parmi celles qui m'occupèrent ensuite , n'avait la prunelle aussi doucement azurée , dans la chevelure ces ombres violettes , une taille
Jln tcutu tttit rtiitc iljtjmiii, Huns init tnbtt» tn.no tin
aussi fine et flexible , des mouvements si affectueux , et . pour ainsi dire, si bons.
Mes incrédules trouveront dès-lors très- singulier que, cinq ans après, me promenant sur le quai du Louvre , un jour de fête publique, je me sois arrêté tout à coup, en m'écriant : C'est elle ! à la vue de deux dames qui venaient de passer lentement à côté de moi , l'une pliée par l'âge et marchant avec peine , l'autre jeune , élancée et superbe.
Je venais de reconnaître ma belle créancière. . Tourner brusquement sur mes talons et suivre avidement sa trace embaumée , fut chez moi un mouvement machinal , aussi naturel que celui d'ouvrir la bouche pour respirer quand on étouffe. Mais sous quel prétexte l'aborder! Je pensai aux cinq sous , et me reprochai vivement de n'avoir pas été un plus scrupuleux débiteur. La belle occasion pour m'acquitter ! Toutefois , en portant la main à mon gilet , je m'aperçus que j'allais subir la peine d'une toilette à contretemps prétentieuse : ma bourse était restée chez moi , dans mes habits du matin.
— Au moins vais-je la suivre et savoir son adresse , me dis-je en roué précoce. •"
Hélas ! arrivée au pont des Arts , la vieille grand'mère monta péniblement les trois degrés qui conduisent au bureau du péage. Sa petite-fille l'assistait. Elle laissa négligemment tomber dans la main de l'invalide une petite pièce de dix centimes , et je restai stupéfait à les voir m'échapper du pas le plus tranquille.
— Quitte à donner cent fois sa valeur aux pauvres, j'aurais dû, pensai-je , garder comme un précieux talisman la piécette qui me venait de cet ange : elle se fut retrouvée là , sur mon cœur. . . et j'aurais traversé le pont des Arts.
Un an se passa , durant lequel je fis une battue presque continuelle dans Paris , et même aux environs, espérant retrouver mes deux étrangères. Le quai du Louvre surtout me vit , croiseur assidu , monter la garde devant le pont des Arts durant des heures entières et des demi-journées. Peines inutiles ! Je n'aperçus
rien , et j'en vins à croire que j'ava is été le jouet de quelque amoureuse hallucination.
Or je flânais , un soir d'été , sous les arbres poudreux des Champs-Elysées , lorsqu'un petit garçon déguenillé vint m'offrir je ne sais quel almanach qu'il vendait , me dit-il , cinquante centimes aux personnes charitables , et sur lequel il réalisait , à ce prix , un bénéfice tout à fait juif. Je me laissai prendre à certaine finesse intelligente empreinte sur les traits de ce bouquiniste ambulant , et , prenant un de ses petits volumes, je lui remis cinq francs , sur lesquels j'attendais qu'il se payât.
Le drôle me regarda un instant entre les deux yeux , comme s'il voulait s'assurer de mes dispositions, et cette étude physionomique lui donna sans doute une haute idée de ma bonté d'âme, car il prit ou feignit de prendre pour une généreuse largesse la confiance imprudente que je venais de lui témoigner. Avant que je pusse me douter de ses intentions , il gagna le large , et ne s'arrêta qu'après avoir mis entre nous une distance très-rassurante pour lui. Alors seulement il m'envoya , par gestes , les témoignages dune reconnaissance au moins équivoque.
Il me fallut un grand empire sur moi-même pour supporter cette dernière impertinence , et m'abstenir, tout décorum mis à part , de courir sus au pirate qui venait de prendre chasse. Je me contins , néanmoins , et , vérifiant à l'instant même l'état de mes finances , je m'assurai qu'elles se réduisaient à une de ces horreurs numismatiques, effacées et jaunâtres, qui représentaient naguère un quart d'écu. C'était peu , sans doute , que soixantequinze centimes pour tous les plaisirs et toutes les nécessités d'une soirée ; mais enfin cela pouvait suffire . Aussi me pris-je à rire trèsfranchement du petit méfait dont je venais d'être victime.
Ceci se passait non loin des concerts en plein air qui commencèrent la réputation du célèbre Musard. Ils étaient alors dans toute leur vogue, et les femmes les plus élégantes se permettaient, à certains jours de la semaine , ce plaisir économique. Quelques oisifs s'étaient arrêtés , selon l'usage , près de l'endroit où les voitures déposaient les belles spectatrices , et où les accidents du
marche-pied permettaient aux regards indiscrets des larcins plus ou m ins heureux. Je me mêlai d'instinct à ce groupe de badauds. Les spectacles gratis étaient essentiellement mon fait depuis ma mésaventure
Un brillant coupé débouchait dare dare de la rue des Champs- Elysées, et vint s'arrêter à dix pas de moi. Un laquais chamarré sauta lestement à terre , ouvrit la portière , et présenta le poing aux dames que renfermait ce confortable équipage. La première n'aurait jamais pu descendre sans cet appui solide. Elle avait au moins soixante -quinze ans, et je me surpris pourtant à tressaillir avant de l'avoir reconnue. L'apparition de la seconde justifia ce mouvement extraordinaire. Cheveux cendrés, fine taille sous une
180 FETITfcS MISÈRES
mantille de dentelles noires , un col de statue , un port à nul autre comparable... Bref, c'était encore elle. Les yeux fermés, au seul battement de mon cœur, je n'aurais pu m'y tromper.
C'était elle... Un beau cavalier, appuyé sur les balustrades tout auprès de l'entrée , s'élança au-devant des deux dames avec un empressement et un sourire qui m'allèrent au cœur. La grand'mère prit son bras, et tous trois commencèrent à l'intérieur le tour de l'enceinte, cherchant à se placer commodément.
Lorsqu'ils eurent disparu derrière l'estrade réservée à l'orchestre— et seulement alors — je fis quelques pas en avant pour entrer à mon tour. . . Mais , pour entrer, il m'eût fallu justement cinq sous de plus dans ma bourse. Et le moyen , je vous le demande , de solliciter, en pareil cas , une remise ! Autant vaudrait mendier la charité du premier passant venu , et c'est ce que j'aurais infailliblement fait , avec un peu moins de timidité ou un peu plus d'habitude. Remarquez que je n'avais pas la ressource des contremarques ; les concerts à un franc n'en délivraient point.
Après une heure d'hésitation — la voiture était partie — bien certain qu'il me serait impossible , dans la foule et au milieu des ténèbres , de reconnaître à la sortie l'insaisissable beauté que le hasard me montrait pour me la dérober aussitôt , je rentrai chez moi , me jurant bien que j'aurais toujours en réserve, dans ma bourse ou dans mon portefeuille , un petit capital suffisant pour déjouer les malices de la Providence.
Je me munis , à cet effet , d'un double napoléon , qui désormais ne me quitta plus. Je le prenais en même temps que mon mouchoir et mon lorgnon , m'étudiant à en faire ainsi une partie intégrante de ma toilette , une sorte d'accessoire indispensable sans lequel je n'oserais plus mettre le pied dans la rue , et mes recherches recommencèrent alors , aiguillonnées par une secrète jalousie. Le beau jeune homme du concert Musard m'était devenu fort suspect.
Le guignon s'en mêlait évidemment , car je fus plus de six mois courant les spectacles , le Ranelagh , le bois de Boulogne , les Champs-Elysées, bref, tous les endroits où une rencontre était possible , *ans retrouver ma jolie inconnue.
Un dimanche , enfin , je la revis. C'était dans le jardin des Tuileries , sur les sept heures et demie du soir. Elle était seule , cette fois , plus svelte et plus blanche que jamais sous un costume de deuil en harmonie parfaite avec l'expression mélancolique de ses traits adorables. Une suivante , également vêtue de noir, était assise un peu derrière elle. Tout à côté, un siège vide me rappela cette bonne grand'mère , si vieille et si cassée , dont je lisais clairement la perte sur le visage de sa petite-fille. Si grand partisan que je sois des fauteuils les plus doux et les plus élastiques , cette mauvaise chaise de paille devint pour moi l'objet d'une tentation presque irrésistible . M'y asseoir, m'asseoir près d'elle ! . . . Après quelques instants de réserve , lui faire parvenir , par l'entremise de sa soubrette , une ou deux questions simplement polies , pour ne la point effaroucher. . . M 'informer si , en 183. , elle n'habitait pas Toulouse , et lui donner ainsi indirectement la mesure des impressions que notre première rencontre m'avait laissées... Quels détours habiles ! . . . quel plan ingénieux ! . . . Les cinq sous viendraient après, et même, au besoin, les compliments de condoléance qui pouvaient me servir d'introduction auprès d'elle.
Seulement , cette chaise que j'ambitionnais , il fallait être en état de la payer, et à cette seule pensée une sueur froide me passa sur tout le corps , tandis que je cherchais si la fidèle pièce d'or n'avait pas quitté son asile ordinaire.
Mais non... elle était là, sous ma main tremblante... Par malheur, elle y était seule , et je sentis qu'il serait au moins bizarre d'en demander la monnaie à la loueuse de chaises pour lui payer les deux sous que j'allais lui devoir. Aussi , réacheminant à la hâte vers le petit café de Berthellemot , je mis à contribution son comptoir et la complaisance de ses garçons. Par la pen.-ée , le change d'une pièce de quarante francs est une opération facile et qui demande à peine une demi-minute ; en réalité, cependant , elle coûte plus de peines , et surtout plus de temps qu'on ne le croirait. J'attendais en trépignant qu'on eût achevé l'assortiment et la supputation de la menue monnaie qui me revenait , et parmi laquelle — on devine pourquoi — j'avais expressément demandé qu'on mît une pièce de cinq sous. Il no
184 FKTITBft M1SKKE*
mal gré , l'anti-grammaticale épithète , et me glisser à petit bruit hors du pas-perdu où elle m'avait atteint.
J'y réussis sans trop de tapage , et me croyais hors d'affaire , lorsque ayant traversé un premier salon , puis un autre , puis la salle à manger, et parvenu dans une antichambre où deux grands flandrins de laquais bayaient aux corneilles , je m'aperçus que j'avais laissé ma canne dans le boudoir en question : — Décidément , madame de Saint-Hermine n'avait pas tout-à-fait tort.
Maintenant il fallait me tirer de là.
Trois moyens s'offraient à mon alternative. — Oublier volontairement ma canne chez madame de Saint-Hermine ; je l'aurais fait sans hésiter, si c'eût été quelque chef-d'œuvre tout récemment sorti des magasins de Thomassin ou de Verdier : mais l'imprudence aurait été grave , de livrer à des commentaires nécessairement malveillants un vieux rotin à gothique monture , introduit, je ne sais comment, dans un vrai sanctuaire d'élégance . — Envoyer un domestique à la recherche de ma canne ; . . . j'y songeai un instant. Toutefois l'impertinence de la livrée passe de beaucoup celle des maîtres ; et j'eus peur de quelque exhibition saugrenue faite avec cet air demi-respectueux , demi-narquois du valet de pied qui se justifie aux dépens d'un maladroit visiteur. — Ou enfin , aller en personne quérir mon bien. Et ce fut à ce dernier parti que je m'arrêtai.
Me voilàdonctraversantde nouveautés troispièces, — rouvrant la porte , que cette fois je me gardai bien de fermer — , soulevant derechef la portière , ... et recevant de la tête aux pieds le coupd'œil le plus foudroyant , le plus indigné , qui soit jamais parti de deux prunelles féminines.
De deux , je me trompe , c'est de quatre qu'il eût fallu dire ; madame de Saint-Hermine n'était pas seule. Je la trouvai en tête-à-tête avec une autre femme ; une horrible vieille dont le tour de cheveux dissimulait mal les rides vulgaires ; cachant deux grosses pattes sous des mitaines en coton gris , et des épaules voûtées sous un étroit mantelet de velours, jadis noir, maintenant rouge et lustré. — Elle avait posé sur le divan , sans se gêner, son informe capote , cassée , avachie , grimaçante , dont le vert
flcuuil ftHcon, j( tiivpKiiuit Shitc, n»n fit tant ion bain, niait avtc uni rcDtnï(ti*c A In uiltttr
fané semblait déteindre à vue d'oeil ; et cela pour mieux examiner, au grand jour , — les rideaux venaient d'être tirés , — un magnifique shawl de Kashmeer qu'elle étudiait , palmette à palmette , avec un soin minutieux.
Deux ou trois autres shawls , des mantilles de blonde , des robes en pièces, éparpillés sur les causeuses et les grenouilles du boudoir , indiquaient assez le but de cette conférence mystérieuse. Ma visite avait retardé, mon retour interrompait maintenant un de ces trafics inavoués que certaines femmes du grand monde, — partagées entre le désir de briller et la nécessité d'être économes, — se permettent quelquefois à huis clos. Nouvel Actéon , bien pire que le premier , jafèurprenais Diane , non pas dans son bain , mais avec une revendeuse à la toilette. Je compris alors l'inutilité de mes tentatives pour intéresser madame de Saint-Hermine à notre causerie , — ses regards distraits jetés- au plafond , — ses bâillements mal dissimulés , — le doigté nerveux qu'elle exécutait sur la boîte sonore de son brûleparfums ; — et son air accablé qui , durant une heure , m'avait rendu si malheureux , alors même que je l'attribuais naïvement à une forte migraine.
— Eh ! monsieur ! . . .
Cette exclamation contenue fut tout ce que sa politesse lui permit d'accorder à l'irritation que lui faisait éprouver mon retour. Ces deux mots néanmoins en disaient autant qu'une longue tirade :
« Vous êtes un mal-appris , — un importun. — Je vous ai en horreur. — Ne remettez jamais les pieds ici : — votre vue suffirait pour me donner une attaque de nerfs. — Comment laisse-t-on pénétrer chez moi des animaux aussi incommodes! — Votre canne! — Et que me fait votre canne! — Elle est jolie , votre canne : elle vous ressemble. — Mais allez- vous-en donc! vous me crispez, — imbécile , butor, lourdaud que vous êtes. -
Le Eh! monsieur! de madame de Saint-Hermine renfermait si bien la substance de l'allocution virulente par laquelle je viens de le traduire, qu'à grand'peine pouvait-il passer pour cette figure de rhétorique appelée , je crois , un euphémisme.
Si, du reste, j'avais douté de mon interprétation , des symptômes non équivoques m'auraient prouvé qu'elle n'avait rien d'exagéré. La première fois que je rencontrai madame de Saint- Hermine dans le monde après notre réciproque mésaventure , elle me rompit en visière sans aucune espèce d'égards , et me coupa directement , comme disent les Anglais *.
Je lui en sus gré, Ton peut m'en croire. Elle m'épargnait ainsi le désagrément d'aller me heurter deux ou trois fois à la consigne méprisante que bien certainement son suisse avait déjà reçue d'elle à mon endroit.
Or, il est passablement humiliant et triste d'arriver devant un imperturbable valet qui vous renvoie d'un ton bourru , tandis qu'il admet, sans craindre de se donner un démenti injurieux pour vous, un visiteur moins recommandé. L'amour-propre le plus rassuré peut , en pareil cas , faire bonne contenance ; mais ce n'est jamais sans quelques angoisses intérieures dont on n'aimerait pas qu'un autre eût le secret. — Ce qui n'empêche pas que dix-neuf fois sur vingt notre bile , venant à déborder malgré nous, ne s'extravase en flots amers devant le premier venu.
Ce premier venu est ordinairement un sot qui prend avantage de nos épanchements involontaires.
Il s'étonne : « Vraiment!... est-il possible!... Madame de Saint-Hermine ! . . . une femme si distinguée, si gracieuse ' . . . Que m'apprenez-vous làî... Mais c'est à ne pas le croire!... Il y a quelque malentendu là dessous... Voulez- vous que j'en parle au maréchal!... »
Il nous plaint : « Pauvre garçon ! . . . vous avez dû faire une triste mine... et devant Rocquancourt, encore... l'homme le plus bavard de Paris... Il ne sera pas question d'autre chose demain au foyer de l'Opéra... Ne fut-ce que pour constater la préférence de madame de Saint-Hermine, qui vous ferme sa porte à l'heure même où elle reçoit , Rocquancourt ira proclamer
' Voir le chapitre suivant.
votre aventure jusqu'en Chine , s'il le faut. . . C'est désastreux , savez-vous? «
11 nous blâme : - Certainement , madame de Saint-Hermine a tort ; mais aussi, là, voyons, en bonne conscience, n'avez-vous rien à vous reprocher!. . Pour un mauvais bâton , risquer une si grosse inconvenance ! . . . Au moins fallait-il en revenant faire grand bruit, tousser en marchant, frapper du talon le parquet, renverser un meuble , donner enfin à cette vieille sorcière , — ou à tout autre personnage mystérieux , — l'occasion et le temps de s'éclipser. Voilà comment, avec un peu de sang-froid, on se tire des situations difficiles.. . Vous avez agi comme un enfant... Un lycéen n'eût pas été si gauche, si incongru... A dire vrai, mon cher, je ne reconnais pas là votre esprit et votre tact ordinaires... «
Sous ce déluge d'incrédulité , de compassion peu sincère et d'âpres gronderies , vous courbez humblement la tête , reconnaissant un peu tard que le malentendu de votre première démarche s'est singulièrement aggravé depuis la confession inopportune que vous venez de faire. Une moitié de vous-même cherche alors querelle à l'autre , qui ne trouve pas à s'excuser.
— Oh ! que vous voilà bien, vous dit la Conscience, imprudent bavard , avec vos éternelles démangeaisons de conter à tout le monde ce qui vous touche! Qu'aviez-vous besoin d'ébruiter cette affaire? Et la belle tournure que vont avoir vos récriminations contre madame de Saint-Hermine, traduites et commentées par un niais à l'usage du public malin !
— J'avoue, répond tristement l' Amour-propre, qu'il eût mieux valu garder le silence,. . . et j'ignore, en vérité , comment il s'est fait...
— Vous l'ignorez! interrompt la première voix ... Je vais vous le dire, moi, et sans prendre de mitaines pour si peu. Vous avez parlé parce que vous étiez furieux : — vous étiez furieux parce que vous aviez tort, — et parce que, de plus, vous dominez à l'exclusion de tout bon sens , de toute réflexion , de tout empire sur eux-mêmes , un esprit étroit , faible , facilement irascible , une volonté à peu près nulle , . . . une intelligence. . .
-— Eh ! là ! là ! ménagez-moi quelque peu. . . je reconnais mes torts...
— Pardieu! je le crois bien. Comment les nieriez-vous? les* autres, d'ailleurs, auront assez soin.de vous les faire sentir.
Mais à quoi vous sert cette tardive attritionî Si du moins elle devait épargner à votre avenir des étourderies pareilles à celles-ci...
— Pourquoi non?
— Pourquoi? il vous sied , vraiment, de me demander pourquoi. Ne vous connaissez- vous donc pas aussi bien que je vous connais?... Tenez, récapitulons ensemble les bévues de vos derniers six mois , et vous allez voir...
— Cette énumération...
— Cette énumération sera votre châtiment. Je voudrais bien voir que vous tentassiez de vous y soustraire.
Avez-vous oublié ce dîner ministériel où vous eûtes un si beau succès de silence et d'étonnement, lorsqu'on vous entendit raconter, à haute et intelligible voix, certaine histoire scandaleuse dont le héros était le propre beau-frère de votre amphitryon?
— J'ignorais ce dernier point. . .
— Il fallait le savoir. . . et cette éloquente sortie contre les commandites et la corruption industrielle , faite chez un enrichi de 1840?
— Pure distraction... je tenais les cartes.
— Vous les teniez fort mal ; . . . avec plus d'attention donnée à vos atouts, d'une part, vous n'auriez pas été décavé ; de l'autre, vous pourriez compter encore sur les bonnes grâces de votre partner, — ce gros député dont la jeune et jolie femme joue si souvent de moitié avec le mangeur d'actionnaires.
Et ce jour où , pour plaire à madame de Saint-Hermine , vous l'inscrivîtes d'office parmi les dames patronesses du bal de la liste civile . . . elle qui venait justement de faire sa paix avec le château?
Et l'inconcevable gaieté qui vous fit vingt fois entrer en fredonnant dans la chambre de votre oncle , alors que ses rhumatismes lui rendaient outrageantes vos ridicules chansons.
tnutt Hr poix iiiitltrai-je pat Ht vatn ârriorr , mut mi (xirnui) Ut c|a**r, lia if» un «al aininidtatif.
. VIE Hl'MAlNE.
Puis, dans un autre genre, votre réconciliation solennelle, en pleine Bourse , avec un agent de change compromis dans je ne sais quelle affaire de plâtres , où vous-même étiez intéressé. Ce fut, vous en conviendrez , royalement absurde. Je vous vois encore , grave et pénétré , voix émue , et chapeau bas , tendant la main , et faisant amende honorable à ce pauvre garçon , . . qui ne savait où se fourrer pour éviter votre algarade. Dix minutes avant , ses confrères l'avaient exécuté , comme ils disent , et il était en demeure de vendre sa charge dans les vingt-quatre heures. Vos compliments sur son irréprochable probité tombaient admirablement, et firent un merveilleux effet.
Encore ne vous parlerai-je pas de votre arrivée, sous un harnais de chasse , dans ce bal administratif donné par le préfet de '**, votre ami , à l'aristocratie de son département.
— Pourquoi voulut-il à toute force m'y faire entrer?
— A toute forte! Ceci est de la mauvaise foi;... car vous»
n'avez pas oublié sa grimace désolée lorsque vous eûtes pris au mot les politesses de son accueil. Le pauvre homme , redoutant le scandale de votre apparition débraillée , donnait ses empressements à tous les diables , décontenancé par votre indiscrétion , tout autant qu'il l'eût été en se voyant abandonner par vingt de ses plus dévoués électeurs.
Vous voilà réduit au silence , obligé de convenir que vous êtes insupportable , et, qui pis est , incorrigible. De l'à-propos vous n'aurez jamais — jamais, entendez-vous bien, — ni les bénéfices, ni les grâces naturelles.
— Jamais! dites- vous.
— Jamais.
— En ce cas , reprend timidement l' Amour-Propre , à quoi peuvent me servir, je vous prie, tous les souvenirs que vous évoquez , si ce n'est à augmenter une confusion déjà bien assez complète. A titre d'enseignements , je les subirais sans réplique; mais s'ils ne doivent porter aucun fruit , il me semble , en toute bonne foi , que je puis rétorquer contre vous une partie de vos reproches , et les accuser justement. . .
— De quoi , s'il vous plaît!
— Eh! mais... de n'avoir, pas plus que moi, ce mérite que vous prisez si fort , les grâces ou les bénéfices de l'à-propos.