LE CHAPITRE DES SENSATIONS

J'aborde un sujet... Mais d'abord permettez-moi de tailler ma plume : je ne la vis jamais plus indocile à l'impulsion de mes doigts crispes... Ouais! voilà un canif avec lequel je la rafraîchirai difficilement ! . . Est-ce fait !.. Et maintenant , instrument masdit, obéiras-tu? ... Mais non,... j'ai beau regarder au grand jour quel angle fâcheux , quelle fissure irrégulière ,

quelle pellicule à demi soulevée s'oppose à la libre circulation dunoir liquide,... je n'aperçois rien.

Serait-ce l'épais glacé de ce vélin anglais qui repousse la pensée , comme un marbre déjà poli repousse le ciseau du sculpteur î L'encre sort-elle embourbée de mon encrier ( siphoïde ! } ! Quelques molécules grasses sont-elles à mon insu tombées dans ce réservoir de mes chefs -d'oeuvre futurs! Quel démon, en un mot , précisément aujourd'hui , m'empêche de tracer une ligne!

200 PETITKS MISÈRES

On n'imagine pas un supplice pareil. — Moi , font l'admiration dé mes amis , je n'écris plus un mot qui ne soit

Je prends un crayon... il est émoussé. Je le taille.. . la mine de plomb molle et friable se brise à vingt reprises sous le canif. . . Je suis très-sérieusement tenté de me jeter par la fenêtre.

J'ai préféré ne pas céder à la tentation ; et , grâce à l'inventeur des plumes métalliques , je retrouve le sang-froid nécessaire pour aborder mon sujet.

L'homme a des nerfs. Un réseau de cordons blanchâtres savamment distribués dans toutes les parties de son corps constitue son organisation sensible ; et la Nature — cette bonne mère — a pris soin de les disposer tellement , que la plus légère secousse ébranle en un instant tout le système. Elle en a lait une

DE LA ME Hl'MAINK. 201

sorte de harpe éolienne dont , au moindre souffle , frémissent et vibrent toutes les cordes.

Que faut-il pour les agiter à la fois par une commotion quasiment électrique! — Un mot , un son , une image. C'en est assez pour que des pieds à la tête vous sentiez passer ce frisson glacé qui , déposant une souffrance dans chacun de vos pores , contracte sous l'épidémie des millions de fibrilles , et vous procure ce spasme rugueux de la peau qu'on appelle vulgairement la chair de poule ; — souffrance aiguë qui dans l'échelle des voluptés physiques ne compte pas un seul équivalent.

Tous les hommes connaissent — mais seul l'homme nerveux les connaît bien — ces milliers de petites douleurs que nos mouvements les plus naturels entraînent nécessairement après eux. Ainsi l'homme nerveux est seul à bien savoir ce que c'est que :

Subir la constriction spasmodique générale qui suit le grincement d'un flambeau de cuivre traîné par un maladroit sur le marbre des chambranles ;

Et , pour toute consolation , entendre le rire nasillard auquel s'abandonne cet homme féroce en vous voyant tressauter à ce bruit.

Compter en quelque façon les longues vibrations qui suivent le choc de deux vases en cristal ; ou — ceci est pire — entendre essayer sur l'harmonica cet air naïf qui , après avoir servi aux jeunes filles d'autrefois pour raconter « ce qui causait leur tourment , » cause aujourd'hui celui de leurs auditeurs attristés.

Ecouter , avec toute l'attention que la politesse exige , une longue histoire péniblement racontée par un bègue , dont la voix inégale , tantôt aiguë , tantôt grave , jamais ferme et

juste , passe et repasse sur notre tympan , comme une râpe à muscade ou quelque vieux couteau brèche-lame.

Dîner tête-à-tête avec une personne dont la mastication bruyante révèle à tout assistant silencieux ce que je me permettrai d'appeler les Mystères du Palais.

Et dans le trouble d'esprit où nous jette cette initiation forcée, ne pas trouver un mot pour couvrir un tumulte si désagréable. Nos dents qui crissent lui font écho.

Entretenir de fort près, à voix basse et de choses très-secrètes, un vénérable vieillard dont l'humide sagesse descend comme une abondante rosée sur l'esprit et sur les joues de son interlocuteur.

En pareil cas , il est défendu d'ouvrir un parapluie , mais il est permis de bâiller. Néanmoins , tout homme avisé s'en donnera de garde , cette sorte d'éloquence étant de celles qui vous ferment naturellement la bouche.

Boire très-froid lorsque la température n'a rien qui nous y convie ;

Et mieux : mordre à belles dents au cœur d'un morceau de pain glacé.

Attaquer courageusement une tranche de roast-beef solide au retour d'une promenade où l'on a mis au pillage plusieurs pieds de groseillers.

N. B. L'oseille crue désagare les dents : chercher en vain ce

DE LA VIE Hl MAINE. 203

légume dans le potager ; voir ensuite qu'on a prodigué ce qui en restait sous un fricandeau dont le filandreux tissu défie en ce moment votre appétit furieux , mais désarmé.

Se servir pour sa toilette d'une brosse à dents déjà vieille et dont les crins déchaussés s'attachent obstinément aux parois de la bouche.

Etonné qu'après un mois de service elle soit en si mauvais état, vous vous livrez à des investigations après lesquelles il demeure établi :

1" Que votre domestique n'a pas de brosse à dents ;

2* Qu'il a des dents fort propres ;

3° Qu'en fait de toilette il professe des opinions communistes ;

4' Que depuis plusieurs semaines vous partagiez , sans vous en douter, sinon ses opinions, du inoins leur mise en pratique.

Aux prises avec plusieurs bouteilles de vieux vin , manquer totalement de tire-bouchon. Après bien des recherches , on découvre un vieux morceau de fer tordu qui , du temps des guerres de religion , paraît avoir eu cet emploi. Tourner et retourner sa pointe inutile dans le liège parfaitement pourri.

S'assurer, en dégustant les vins en questiou , que la cendre de bouchon et le goudron pulvérisé n'ajoutent rien de très-flatteur au bouquet naturel du Jurançon ou du Médoc.

Se rogner les ongles avec des ciseaux émoussés.

Laisser à la nature ce soin maternel dont elle s'acquitte tout de travers. S'égratigner avec les petites scies qu'elle nous met alors au bout des doigts. Être amené à réfléchir sur la susceptibilité des tissus qui composent le corps humain par l'espèce de démangeaison douloureuse qui accompagne désormais tout emploi de vos organes tactiles.

Apprendre à ses dépens , en se heurtant le coude par un mouvement irréfléchi , qu'un peu au-dessus de l'articulation il existe un nerf ( les médecins l'appellent nerf cubital ) dont les ramifications s'étendent jusqu'à l'extrémité du petit doigt ; ne pas arriver tout d'abord à cette découverte anatomique , et tant que dure l'amortissement douloureux qui le paralyse , débattre avec soi-même l'importante question de savoir si on s'est ou non démis T avant-bras.

Comparer l'impression ci-dessus à celle qu'on éprouve lorsque , fermant une porte à la hâte , on se prend les doigts entre des battants biseautés ;

Et se convaincre que ni l'une ni l'autre n'est à proprement parler préférable.

Être surpris , au sein de la plus complète félicité , par un irrésistible besoin de pleurer , — non pas que votre cceur déborde comme celui des poètes élégiaques ; - mais simplement parce qu'un moucheron au désespoir a pris tout à coup la résolution d'achever .ws jours dans ros larmes.

Mettre en balance , à cette occasion , les effets et les causes , tandis qu'on regarde à terre , — l'oeil grand ouvert , — jusqu'à l'éblouissement le plus complet.

Passer, une bougie à la main , dans un courant d'air assez vif, et tandis que nous mettons toute notre attention à préserver la lumière qui vacille , recevoir sur les doigts uni' aspersion de lire brûlante.

Après être resté quelque temps agenouillé ou accroupi au milieu de trois ou quatre in-quarto qui absorbaient nos facultés pensantes, se trouver rappelé au sentiment de l'existence parle fourmillement du sang arrêté aux extrémités inférieures du corps. Acquérir ainsi une connaissance anticipée de ce que doivent être un jour pour nous les lancinantes griffades de dame Arthritis ; trouver en soi désormais , à côté d'un pénible souvenir , le germe dlune sincère compassion pour les souffrances des infortunés goutteux.

Au moment où le sommeil s'empare de nous , — alors qu'un sentiment de sécurité parfaite se développe» ( comme une fleur de serre ) sous la douce chaleur du lit , — se croire tout à coup précipité à deux ou trois cents pieds de profondeur, et ressentir la cruelle angoisse qui accompagne un saut de cette nature.

Les médecins attribuent ceci à un embarras d'hématose : ce dernier vocable est infiniment gracieux ; mais rien ne Test moins que le soubresaut nerveux dont je parle.

Rien... si ce n'est peut-être une de ces crampes convulsives qui , prenant un nerf entre leurs pinces d'acier brûlant , semblent vouloir Je rouler autour d'elles , comme le coiffeur roule les cheveux sous le fer à papillottes.

Être puni de la hâte gourmande qu'on met à manger des confitures , par la rapidité avec laquelle une espèce de poix gluante et sucrée gagne successivement nos doigts , le manche de notre couteau, les revers de notre habit , etc. , etc.

S'apercevoir en avalant une cuillerée de potage qu'elle ren-

»n fnuilit »l«» l" *raf Un , su i'm UMDt un uiiiii p«|n* Itii-conDtimUfinini bouilli.

terme un ingrédient étranger ; l'extraire à grand' peine, et ramener au grand jour un long tube capillaire de nuance fâcheuse ; lequel , après mûr examen , se trouve appartenir à une cuisinière sur le retour.

Pendant qu'il défile entre vos dents serrées , vous vous demandez comment un cordon bleu peut avoir les cheveux si rouges.

On fouille alors la soupière , et l'on en extrait un vieux peigne très-convenablement bouilli. Reconnaissance des voisins qui ont achevé leur pleine assiette du bouillon dans la composition duquel est entré ce singulier condiment.

Marcher à petits pas derrière un fumeur mal vêtu , dans une foule qui ne permet pas qu'on s'écarte ; ne pouvoir se soustraire à ce voisinage , ni à la conviction décourageante qu'on respire l'air exhalé par les poumons de ce manant.

Être placé en voiture à côté d'une de ces dames au sujet desquelles Plaute a dit :

F,castor! muher reotè ole.t ubi nihil oiet

Et que concerne spécialement cette insinuation poétique :

Des parfums entassés l'amas fastidieux ,

De la triste laideur trop impuissantes armes,

A d'indiftnes soupçons exposeraient vos charmes.

( \nniii CitF.xrRR t ï Art d'aimer, fragment. V

Se rappeler au contraire dans le voisinage d'un bon curé de campagne ce que dit la Caterina de Machiavel en parlant « des Frères « et de « leur fumet sauvage*. « — Surtout quand on est

* Frère Alherig**, acle 11, sertir i"\

affligé de cette délicatesse d'organes revendiquée par Horace dans sa xne épode.

Sa^icrns unus odoror

Polypus an gravis hirsutiB cubei, hircus. in ahs, Quarri came acer ubi lateai su6.

En face d'un homme dont la petite-vérole a rudement labouré l'horrible visage , se sentir porté à prendre au sérieux cette charge de cour d'assises exécutée par Henri Monnier :

Le président à l'assassin : Comment avez-vous pu , malheureux , attenter aux jours de cet homme vénérable?

L'assassin , de sa voir la plus rauqve : Mon président »... il

était grèU !

Songer enfin qu'à tout instant de la nuit ou du jour on est exposé à quelqu'une des mille sensations névralgiques dont le présent chapitre offre quelques échantillons pris au hasard.