LES MOMENTS TERRIBLES

Les Lacédémoniens adoraient la Peur : culte bizarre chez le plus héroïque des peuples. Elle était peinte dans leurs temples avec une tête de lion , et ils lui demandaient du courage — ut bonam mentent roncederef — de même qu'ils demandaient le repos et la paix de l'esprit devant l'autel d'Angerona Dea , la déesse du Chagrin.

Ils pensaient sans doute comme Montaigne , qui dit quelque part naïvement : - C'est ce dé quoy i'ay le plus de peur que la peur, - et comme Vives : - Nulla est miteria major quant meius. - Elle s'entoure de fantômes » Cardan le fait remarquer au livre xvm des Subtilités : — Timor aftrafu't ad te dœmonas ; — et sans parler du vulgaire • à qui elle représente tantost les bisayeuls sortis du tombeau , et enveloppez en leur suaire , tantost des loups-garous , des lutins et des chimères . il est beaucoup d'hommes d'ailleurs fort recommanda liles qui . se trouvant seuls sur les chemins à une heure avancée de la nuit , se sont vu coucher en joue , à leur grand ennui , par les

rameaux noueux de quelque buisson embusqué. Il en est d'autres, qui ont gardé de leurs impressions d'enfance l'invincible horreur des ténèbres : ceux-là peuvent se consoler par l'exemple de César Auguste , qui , s'il faut en croire Suétone , avait l'obscurité en grande aversion : Nisi aliquo assidente , numquam tenebris evigilavit.

D'autres enfin sont visionnaires sur le chapitre de la mort , comme cette marquise de Sablé dont parle Tallemant en ses Historiettes. Elles croient tous les maux contagieux , et soutiennent que le rhume se gagne. — « Ah ! que je suis empêchée ! disait la marquise un jour qu'elle était au faubourg Saint-Germain chez la maréchale de Guébriant ; par où m'en retourneraije! J'ai vu sur le Pont-Neuf un petit garçon qui a eu depuis peu la petite-vérole ; il demande l'aumône ; en le chassant , mes gens pourraient gagner ce mal ; et quant au Pont-Rouge ( ce pont communiquait de la galerie du Louvre à la rue de Beaune ) « il y a quelque chose qui craque. •*

Avant que de loger dans une maison , elle faisait enquête s'il n'y était mort personne , et ne voulut pas en louer une parce qu'un maçon s'était tué en la bâtissant. C'est à elle que mademoiselle de Rambouillet, venant d'avoir la rougeole, écrivait sous le couvert de sa demoiselle de compagnie une lettre que cette dernière devait lire à la marquise en se tenant au-dessous du vent. Lisez cette épître , elle est charmante.

Laissons là cependant ces sensations trop fortes pour le sujet qui nous occupe. La peur d'un danger sérieux , quand bien même l'exagération en est ridicule , est une misère sérieuse , elle aussi ; les illusions dont elle nous entoure ont une réalité relative qui les égale au mal dont elles nous menacent. Le promeneur attardé qui , sur le point de traverser une ruelle ténébreuse , la peuple de figures atroces, et s'engage ensuite dans ce coupe-gorge par une sorte de respect humain , — fredonnant ou sifflant afin de n'entendre pas les battements de son cœur ému ; — celui-là est aussi à plaindre que s'il se trouvait réellement face à face avec un clerc de saint Nicolas.

La vie nous garde beaucoup de peurs dont le fond est moins sérieux , les angoisses moins cruelles , et qui cependant ne laissent pas que de rendre fort pénibles les heures dont elles troublent le cours.

Je ne me crois pas plus préoccupé qu'un autre du soin de ma conservation ; mais franchement je trouve insupportables les gens qui, sans nécessité, semblent se plaire à la compromettre. Et il en est bon nombre pour qui la bravade est un plaisir. Montés à la promenade sur quelque cheval fougueux , ils vous abordent sans scrupule, et s'amusent à prolonger une conversation fort désagréablement interrompue par les passèges, les piaffes , les virevoltes , les ruades en vache et autres brutalités de leur monture. Ou bien ils font de leur domicile une menagerie d'animaux féroces, et semblent fort réjouis lorsque l'entrée inattendue d'un ours, d'un loup ou d'un chacal déchaîné dérange le fil de vos propos.

Ceci me rappelle que , dînant l'autre jour chez le ministre de la marine , je vis lâcher dans la salle à manger, immédiatement après le potage, une hyène du Cap que le contre-amiral de. . . lui avait envoyée en présent ; l'aimable animal , alléché par l'odeur des plats , faisait à grands pas le tour de la table avec toutes sortes de grimaces qui laissaient à découvert une double rangée de dents formidables. Cent petits hurlements plaintifs qui , sans couvrir la voix des convives , leur rappelaient une compagnie au moins importune , marquaient les progrès de cette promenade. Nous fîmes tous assez bonne contenance, Dieu merci !.... mais je déclare que je n'ai jamais si peu goûté le plaisir de la bonne chère. Les employés du Jardin des Plantes riront s'ils veulent de cet aveu dépouillé d'artifice. Celui que le grand Turenne fit au cardinal de Retz (voyez les premières pages des fameux Mémoires) suffit pleinement pour me rassurer.

Si vous voulez , partisan des études physiognomoniques, connaître à fond les symptômes par lesquels se trahissent ces anxiétés inavouées dont nous nous occupons à cette heure, allez

passer quelques minutes dans le salon de votre dentiste. C'est là que vous en pourrez voir , et des moins déguisées : la douleur présente mettant chacun hors de garde , et ne lui permettant pas de songer à cacher l'appréhension de la douleur à venir. Pâleurs , regards inquiets jetés vers la porte du laboratoire , moiteurs du front , agitations des mains , vains efforts pour demeurer en place , distractions forcées que Ton cherche autour de soi sans les trouver, et jusqu'à la sincère compassion que Ton témoigne pour ses compagnons de supplice , tout dit l'énergie de cette petite torture morale. C'est un tableau qui serait des plus pathétiques s'il n'était convenu , en dépit de toute espèce de sens commun , que certaines souffrances — et des plus cruelles — prêtent à la raillerie.

De ce genre est , par exemple, la terreur d'un pauvre écolier, lorsque pleuvent les reproches, les pensums, les retenues sur un de ses camarades qui récite à côté de lui — et mieux que luimême ne se sent capable de le faire — une leçon négligée. Le Rd James Beresford de Merton-College à qui je dois de me rappeler cette impression fâcheuse , vivait à une époque où le système pénitentiaire des universités la rendait encore plus poignante. Voici ses paroles textuelles :

— Seeing the boy who is nert above you , flogged for a répétition, which you know you cannot say even halfso well as he did. —

De ce genre encore , l'inquiétude qui saisit tout à coup une jolie femme dans son boudoir lorsque , ayant hasardé quelques coquetteries (selon elle sans conséquence) envers un provincial dépourvu de savoir-vivre , elle voit prête à faire explosion la poudre dont elle a imprudemment approché la mèche. Sans métaphore , notre lourdaud de si pacifique apparence s'est tout à coup animé ; le rouge de ses joues gagne ses oreilles , il bégaie d'une voix entrecoupée des compliments de plus en plus significatifs ; une déclaration devient imminente ; et que sera la déclaration d'un pareil rustre ! A tout prendre , la sonnette est à

portée, mais dans beaucoup de circonstances il est plus que gênant d'y avoir recours. Les gens appelés , une esclandre devient inévitable. Qu'en dira le monde! Et le mari lui-même, dont ce petit scandale aura préservé les droits , quel gré en saura-t-il à son imprudente moitié! Car enfin il faut tout dire : grâce au régime constitutionnel notre provincial est un personnage. Qui sait!. . . le rapporteur d'un procès important , un directeur-général peut-être , ou même un de nos quatre cent cinquante souverains. Magistrat cependant , ou directeur-général , ou député, ifn'en est pas pour cela plus beau. D'ailleurs son trouble amoureux , loin de les dissimuler, ajoute à ses désagréments naturels. Que dire! que faire! que résoudre!

Or, tandis que la coquette s'adresse à elle-même toutes ces questions, elle sent que le danger s'accroît, que son embarras , son irrésolution , son silence , sont interprétés tout de travers. Les airs de tête, l'étonnement affecté, les différents biais trouvés pour détourner la conversation et rompre les chiens , sont des digues insuffisantes ; elle vient d'en faire l'épreuve ; il faut quelque chose de plus marqué , de plus décisif, de plus violent. Mais là justement est la difficulté . . Bénie soyez-vous , qui que vous puissiez être, amie ou ennemie, peu importe, dont la visite, en tout autre moment mal venue , délivre alors notre infortunée de ces mortelles inquiétudes. Elle n'en sait elle-même toute la gravité qu'au moment où elle presse avec effusion vos mains dans les siennes , et cela , lui eussiez- vous enlevé la semaine dernière le plus beau, le plus élégant, le plus à la mode de ses adorateurs.

Nous classerons aussi parmi ces peurs celle qui nous saisit aux approches d'une conférence presque soudaine avec un homme dont nous avons entendu vanter le mérite supérieur. Il s'agit d'objets importants. Indépendamment de nos intérêts les plus chers qui sont en jeu , nous avons à craindre pour notre amourpropre l'issue mauvaise de ce débat. L'inquiétude nous talonne, et malgré nous , l'estomac serré , la gorge aride , nous sommes amenés à préparer devant notre glace nos moyens de persuasion : nous y parodions sans nous en apercevoir le récit de la bataille

de Télèbe *. Un fauteuil est là que nous nous efforçons de convaincre, répondant par avance à toutes ses objections. Mais le fauteuil est froid, indifférend, dédaigneux; il ne se rend pas; il nous transperce de ses regards ironiques. Tel sera le grand homme tout à l'heure. Qui sait d'ailleurs si dans le cours de la discussion il ne nous posera pas une de ces questions imprévues et pourtant fort prévoyables , dont le fameux Qui va là ! est l'immortel archétype! — Sommes-nous en mesure de subir cet examen ! En sortirons-nous à notre honneur?

Et si ce personnage est de tous le plus important:., s'il est question de parler en public ; si nous sommes : acteur, au moment de débuter; avocat, aux prises avec une affaire capitale; membre du parlement , appelé à la tribune par une impérieuse nécessité ; quelles émotions ! quel trouble d'esprit ' quelle chaleur d'entrailles! quelle prostration subite de notre intellect! quelle irrésistible envie de bâiller ! quelle universelle angoisse — encore augmentée par cette conviction aggravante qu'en cet instant nous n'avons pas le sens commun !

La peur vient nous surprendre dans les endroits même où nous avons le moins à la redouter. Certes, il n'est pas à croire qu'elle nous doive poursuivre jusque dans les paisibles réunions du monde , où nul péril positif ne nous menace , où rien ne nous contraint à parler, où tout semble combiné pour notre plus grande sécurité , sinon pour notre plus grand plaisir.

A la bonne heure ; — mais qu'une maîtresse de maison tant soit peu paresseuse nous délègue le soin de découper une pièce de volaille dans le voisinage de deux élégantes; que, dès la première attaque . nous jugions le couteau mal en point , le canard disposé à faire bonne résistance ; que nos deux voisines , tremblant pour leurs belles robes , commencent à se récrier , qui* toute la table tourne les yeux sur nous , et semble prendre un vif intérêt à l'opération que nous sommes chargés d'accomplir ; — ne tremblerons-nous pas un brin!

* Amphitryon . aclt' », sccnr i.

Dfc LA VIE HIMAINK. 239

Autre danger. On improvise une loterie : les billets circulent à la ronde; tout le monde en prend un certain nombre, car ils sont à vil prix Or, ce soir-là nous sommes si dépourvus de finances , que tout au plus pourrons -nous souscrire pour un de ces misérables morceaux de carton. Si nous avions du moins la ressource de prétexter une distraction qui nous a fait laisser notre bourse au logis.... mais nous venons justement de perdre deux parties d'écarté à cinquante centimes l'une.

Troisième danger. Ceci est au sortir de table à la campagne chez des hôtes auxquels vous venez d'être présenté. On organise une partie de colin-maillard, La fille de la maison s'avance vers vous les yeux bandés , et vous saisit au collet. Elle palpe un à un tous les linéaments de votre visage, et, croyant reconnaître son frère Charles, qu'elle sait démesurément chatouilleux , elle promène à la surface de vos régions lombaires ses jolies petites mains innocemment agressives. — Un rire fou gagne l'assemblée et vous gagne vous-même comme de raison; — vous vous tordez en tous sens et sans oser vous révéler par un éclat indiscret : — mouvements désordonnés, contrainte fertile en lâcheuses conséquences , surtout à l'issue d'un bon dîner. — Il arnve un moment où vous seul ne riez plus ; où toute l'assemblée au contraire , — après une petite hésitation , — donne carrière à de nouveaux transports ; où la petite demoiselle , fort scandalisée , arrache le bandeau qui couvrait ses yeux :

— Oh!!! Charles!!!

Où , se trouvant en présence d'un étranger, elle est prodigieusement embarrassée ; où enfin vous donneriez bonne chose pour être transporté tout à coup à cent lieues de là .

La cause de tous ces effets je ne la puis dire. Mais ce que j'affirme, c'est que vous n'oserez jamais vous poser en amoureux de votre gentil colin-maillard.

Quatrième danger. . . — Il y en a mille , et la peur d'ennuyer — l'une des plus terribles qui soient au monde — nous empêche seule d'en pousser plus loin l'interminable énumération.