TIMON ET SOSIE

f !>*• Maktvmi. — Purtrail xiv. )

Je les hais tous deux presque à l'égal l'un de l'autre.

Que leur ai-je fait? Qui m'a valu cette persécution sans trêve, acharnée, importune, odieuse, dont ils me harcèlent à l'envi?

Je n'ai rien de commun avec eux. A peine sais-je leur nom. Il me semble impossible que, soit en bien, soit' en mal, nous ayons jamais eu à nous occuper les uns des autres. Et pourtant ils me cherchent autant que je les évite ; ils se sont fait présenter successivement dans les maisons où j'allais le plus volontiers ; ils m'ont chassé de quelques-unes; ils me chasseront des autres, cela est certain; ils m'ont bien interdit le boulevard que j'aimais, la salle d'armes, l'école de natation, deux ou trois de mes théâtres favoris.... tous les endroits, enfin, où ils peuvent me relancer.

Le premier m'abhorre. Il faut que mon visage lui déplaise ; que la forme de mon nez , la couleur de mes yeux , le pli de mes lèvres ou la dimension de mes oreilles , lui soit profondément antipathique. D'autres causes, je n'en puis soupçonner. Aucun procès ne nous a mis en face l'un de l'autre dans le champ-clos judiciaire; aucune rivalité d'amour ne m'a donné occasion de l'humilier par un triomphe. Je ne sais s'il est susceptible d'avoir une opinion politique; mais « n'en avant pas moi-même, •• comme dit Tristapatte à Lagingeole, je ne puis croire que la mienne ait mérité son courroux. J'en dirai autant de ma réputation littéraire, qui n'existe pas encore, puisque ce beau livre est inédit. — Au nom du ciel, farouche Timon (je l'appelle ainsi à cause du misanthrope athénien), dites, parlez, que me voulez-vous? quelle offense mortelle avez-vous à venger?

Aurais-je marché, sans le vouloir, sur vos pieds endoloris!

Ou battu quelque roquet « votre idolâtrie, qui s'assurait, à belles dents, de l'authenticité de mes mollets?

si

242 HhTLTta MIMKIŒ6

M'est-il arrivé de siffler une actrice protégée par voua?

Vous a-t-on rapporté que je détestais votre habit — toujours vert — et d'une coupe invariablement vicieuse!

Ceci est le seul délit dont je puisse me reconnaître coupable envers vous ou les vôtres. 11 est bien léger, et ne mérite pas d'être puni avec cette rigueur étrange.

J'en appelle à quiconque me lira.

hi je m'asseois à une table de jeu pour éviter les regards ministres dont Timon me poursuit , il parie aussitôt contre moi ,

et me paralyse par l'activité de ses conseils ennemis donnés avec une ardeur, une haine, une perspicacité furibondes. Au billard, il achète, comme cela se pratique, le droit déjouer sur moi, pour m'exterminer à son aise par un affreux bloqué. Aux échecs même, ne pouvant me contraindre à l'accepter pour adversaire, il vient se poser derrière moi. droit comme un Terme. — et non moins silencieux ; — mais le seul bruit de sa respiration légèrement asthmatique suffi! pour m'ôter toute faculté de calculer ; il l'a deviné, je n'en doute pns.

» jourctuc moi peur m'

«■<ir un iifi'fiir bloniif.

DE LA VIE HUMAINE. 24îJ

Dans la causerie la plus insignifiante, son inimitié se révèle par une excessive attention : attention toute malveillante et critique qui m'inquiète bientôt et glace ma verve. Alors, s'il m'échappe quelque inexactitude, grammaticale ou autre, quelqu'une de ces liaisons de mots qu'on appelle des liaisons dangereuses, si je laisse avorter une anecdote, si j'émousse la pointe d'une répartie , Timon , sans relever directement ma bévue , en avertit l'assistance par un léger sourire. .. Je l'étranglerais bien volontiers dans ces moments-là.

Souvent je me suis félicité de n'avoir pas de lettres de change en circulation. Si peu rassurant que fut d'ailleurs mon crédit, il m'est démontré qu'elles seraient bientôt accaparées , et que j'aurais pour créancier unique cet homme si entêté à me poursuivre.

N'est-ce pas lui qui , voyant mettre mon nom en avant pour une place de substitut à Paris, se hâta de faire mon panégyrique en trois parties , uniquement pour y ajouter par forme de conclusion cette observation perfide : - que je n'avais pas l'âge de requérir, ma vingt-quatrième année n'étant pas encore accomplie? » Le traître n'ajouta pas qu'il s'en fallait seulement de trois semaines.

N'est-ce pas encore lui à qui je dois la réputation de méchanceté que l'on vous fait bien vite en ce monde toutes les fois qu'on dit de vous, — en prenant un certain air :

— C'est un garçon de beaucoup d' esprit.

N'est-ce pas lui enfin qui , me voyant arriver dans un salon où je donnais le bras à ma charmante cousine, se mit immédiatement en frais de galanteries pour elleî J'étais enchanté; car je voyais clairement l'erreur dont il allait être dupe. Par une rencontre bien malheureuse, quelqu'un s'avisa de demander à ma cousine « des nouvelles de son mari. » — A l'instant même Timon s'arrêta dans son entreprise, comme une montre dont le grand ressort serait subitement rompu. Du moment qu'Eugénie n'était pas ma femme, il n'avait, semblait-il croire, plus rien à faire autour d'elle.

Je laisse à penser si je dois vivre tranquille sur mon avenir

244 PETITES MlfeÀRES

conjugal. En attendant qu'il puisse le menacer, Timon se dédommage par un autre genre d'hostilités.

J'avais une maison à vendre. Il vint la voir, et la déprécia si bien , que je fus réduit à perdre sur ce qu'elle m'avait coûté. J'en voulais acheter une autre il y a peu de temps : un enchérisseur inconnu me contraignit à hausser considérablement mes premières offres. Elle ne me resta — j'en avais envi — qu'à un prix extravagant. A peine en étais-je propriétaire , que Timon se mit à publier partout et ses regrets — j'appris ainsi qu'il était mon concurrent — et surtout les plus tendres doléances - sur la détestable affaire que j'avais conclue. »

A qui la faute, bourreau?

Quant à Sosie, c'est un autre animal. J'ignore à quel propos il s'est entiché de moi, de mes façons, de mes habitudes, de mon dire, de ma mise ; mais depuis cet instant fatal j'ai , par le le monde, un insupportable aller ego qui me rend très-honteux de ce que je suis ; un portrait justement assez ressemblant pour me dégoûter de l'original. Or, cet original , s'il vous plaît, c'est moi-même, qui jusqu'à présent m'étais assez bien accommodé de mon individualité. A défaut d'autre mérite, elle avait celui d'être unique. Maintenant que je marche sur quatre jambes , divisé en deux moitiés, d'apparence fort ressemblantes, — et dont l'une au moins est parfaitement ridicule, — je me donnerais à cinquante pour cent de perte.

J'y gagnerais encore , sur ma parole. — On ne saurait croire en effet tout ce que j'ai perdu depuis que Sosie s'est mis à marcher dans mon chemin. Récapitulons un peu, s'il vous plaît.

Au physique , d'abord , le changement est notable , l'avarie énorme. Ma mise a changé, cela va sans dire. Traqué de tailleur en tailleur par ce bizarre maniaque, je le vois s'emparer impitoyablement de mes idées de toilette; — en se les appropriant, m'interdire mes étoffes favorites; — me donner chasse jusque dans la coupe de mes cheveux, dans les touffes ordonnées de ma barbe, dans le nœud compliqué de ma cravate ; — accessoires

DK LA VΠHUMAINE. 246

essentiels dont i) me force par conséquent à modifier chaque jour la perfection, malgré que j'en aie, et contrairement à mes instincts.

II m'a ôté le son de ma voix qu'il parodiait, et mon accent dont il exagérait d'une façon grotesque le caressant et gracieux lambdacisme. Je suis privé de certains airs penchés — qui m'allaient (je dois le dire) k merveille, — par l'habitude qu'il a prise de se frotter constamment l'oreille contre l'épaule droite.

Mes moyens de succès s'en vont ainsi l'un après l'autre. Un pauvre petit juron m'était resté , — fort plaisant et très-goûté dans te monde cérémonieux où je l'avais naturalisé à grandpeine : — ce Sosie ne l'a-t-il pas profané l'autre jourî Voilà mon mot démonétisé. Il était cependant bien à moi ; tout aussi bien que Pâques-dieu à Louis XI , Venlre-samt-gris au Béarnais , — et aussi légitimement que la France à l'un ou l'autre de ces deux monarques.

246 PETITES MISKRÊà

Au moral, je suis dénué désonnais de cet aplomb, de cette confiance, de cette sécurité, naturels à un galant homme qui ne s'est jamais entendu déraisonner. Grâce à mon Sosie, j'ai eu vingt fois ce cruel chagrin : je l'ai vu se posant de trois quarts, le coude sur la cheminée (une attitude charmante dont avant lui j'avais le monopole); je l'ai vu, disais-je, déblatérer contre les partisans de l'égalité parce que je suis noble de race, et s'extasier sur le mérite d'un ministre impopulaire parce qu'il me suppose tory. C'était une vraie pitié que de retrouver sur ses lèvres les formules nonchalantes que j'ai appliquées avec tant de succès à l'énoncé des plus étourdissants paradoxes. Aussi me disais-je à chaque instant avec le sentiment d'une mortelle inquiétude :

— Serait-il possible que j'eusse été quelquefois aussi niais , aussi gourmé, aussi lourd et d'aussi mauvais goût que ce monsieur l'est maintenant?

Hélas! on n'est sûr de rien ici-bas, et ce n'est pas à soimême qu'il faut adresser de pareilles questions. Je dois donc m'attendre à ce que le doute qu'elles exprimaient ne ser^ jamais complètement dissipé. Ce doute me rend timide et gauche; il m'humilie; il me transforme en dépit de moimême. Je ne suis plus ce que j'étais; je ne suis pas encore ce que je pourrai devenir. Cet état transitoire est insupportable, et me donne l'air- d'un de ces pauvres garçons édentés, à voix équivoque, 4^jà maigres et pas encore élancés, qui flottent indécis entre l'enfance dont ils n'ont plus la grâce, et l'adolescence dont ils attendent la beauté. Je redeviens lycéen. Je refais ma troisième. Rien n'est plus triste.

Et, par surcroît, savez-vous ce qui m'arrive? C'est que le monde , — observateur très-fin , mais très-superficiel cependant , et qui ne possède pas toujours l'art de vérifier les dates, — fait maintenant entre Sosie et moi une confusion qui, passez-moi le mot , tourne à la mienne. Il ne sait plus de nous deux quel est le type et quel l'imitateur de l'autre, — quel le modèle et quel le portrait , — quel le corps et quel l'ombre vaine. Les esprits

d'élite font bien la différence et se moquent de Sosie , qui n'atteindra jamais, disent -ils, l'exquise désinvolture après laquelle il court ; mais les sots — autant vaut dire le grand nombre — supposent que c'est moi le copiste servile. Ils remarquent fort bien : » Faustus achète ses chevaux chez le maquignon de Sosie. » — Ou : « Vous voyez cet habit que porte Sosie,... gageons qu'avant huit jours Faustus en a un pareil. » — Ou encore : « Comment fera Faustus si jamais Sosie devient plus riche que lui! à coup sûr le pauvre diable se ruinera pour soutenir la gageure. -

N'est-ce pas à se casser la tête contre les murs?

Les choses en sont venues à ce point que j'ai dû aviser aux moyens d'y mettre un terme. J'ai consulté là-dessus mon avocat, un des jurisconsultes les plus distingués du jeune barreau, pour savoir si, de tous ces faits, ne ressortiraient pas les éléments d'un procès en contrefaçon.

— La raison et l'équité sont pour vous , m'a répondu Ma Pàulmier. Il est hors de doute que vous auriez le droit de poursuivre , si l'on reproduisait quelque méchante prose , * ou quelques poésies plus méchantes encore, dont vous avez pu vous rendre coupable. Le dommage qui s'ensuivrait serait pourtant bien loin d'égaler celui dont vous vous plaindriez en actionnant votre Sosie. On ne vous aurait volé que votre esprit de quelques heures ; et il vous prend , lui , non seulement tout votre esprit....

— Malepeste, pensai-je, l'avocat en parle comme de bien peu

— ... Mais encore votre élégance , — les recherches de votre éducation, — votre rang dans l'estime des gens, — votre assurance, dites-vous, et votre personnalité. Le tort qu'il vous fait est par conséquent mille fois plus grave.

Toutefois s'il est vrai de dire que, dans la première espèce, vous pourriez, mon éloquence aidant, vous faire convenablement indemniser ; dans la seconde , au contraire, vous succomberiez à coup sûr. Le délit de votre adversaire , quoique réel, est trop subtil, trop insaisissable de sa nature, pour

248 OTITES MJSttRl*.

être constaté. Puis, cher client, quelles inhibitions pourraient lui être faites par la justice du pays? — Défense de se mettre comme vous vous mettez! — de prononcer les // d'une certaine façon? — de parler politique en appuyant son coude sur une cheminée! — d'acheter ses chevaux chez Drake! — c Vous voyez vous-même que la loi ne saurait régir des minuties pareilles....

— Tout cela est bel et bien, mais je suis dépouillé. A qui demander réparation!

— A qui?... reprit mon avocat... Lorsque la loi se tait eh mais!...

Et il se mit en garde avec toute la grâce qu'on peut attendre d'un des meilleurs élevés de Bertrand.

— Il est vrai , dit-il ensuite , comme s'il se ravisait du ton le plus sérieux, — il est vrai que, vu les circonstances, vous ne pouvez tuer Sosie sans commettre un crime réprouvé par Dieu et les hommes.... Ce serait, vous en conviendrez vous-mêmp, un véritable suicide.