DE SENTIMENTS

( K*tAiit*«. — Liv. it , elup. tu. )

Permettez-moi de vous transporter dans une petite bonbonnière toute dorée, toute tapissée de soie et de glaces. C'est là que Térésa s'ennuie : — Térésa, naguère encore actrice en vogue, et maintenant retirée du théâtre par le caprice du prince D.... Pourquoi s'ennuie-t-elle! m'allez-vous demander. — Et comment ne s'ennuierait-elle pas? vous répondrai^ e. — Voyez-la plutôt , blanche dans son peignoir blanc , des fleurs dans ses cheveux lisses , les bras nus , accoudée à son balcon , rêveuse et seule. Il est bien rare que, seule, une jolie femme s'amuse. Celle-ci, dans ce moment et du haut de son luxe, jalouse la plus mal mise de ces commères qu elle voit caquetant sur le pas de leur porte. Elle envie sa soubrette, qu'elle vient de voir partir au bras d'un séduisant fantassin pour je ne sais quel bal de barrière; puis, dominée par la tristesse, voici que Térésa se laisse aller à remonter le cours de sa vie. Elle songe à son enfance rude et laborieuse au milieu de cette famille de paysans qui avaient fini par l'adopter, — pauvre orpheline abandonnée. Dans ce temps-là , les soirs d'été n'étaient pas si tristes , et le poids des heures oisives lui était inconnu. C'était la saison des foins , et l'on dansait au bord de l'eau sur les grandes prairies encore jonchées de leurs herbes odorantes. Heureux temps ! Cœurs simples et bons ! Plaisirs rares, faciles, et qui ne s'usaient pas! Un ruban de la foire. Une robe neuve. La petite tape que le curé donnait en passant sur la joue de la jolie enfant : — espèce de bénédiction amicale qui la rendait toute glorieuse.

Ici Térésa secoue la tête avec humeur. — Ces souvenirs lui sont importuns. — Elle court à son piano, mais sous ses doigts

250 PETITES M1SKRES

appesantis il ne vient que de tristes et maussades mélodies; — elle prend un livre, un roman nouveau sorti le matin de chez l'éditeur , et s'aperçoit quelle relit pour la quatrième fois un vieux feuilleton : — Hélas ! être à Paris au mois d'août ! s'écrie douloureusement l'aimable personne; Térésa, disant ceci , fait la moue à tout l'univers et rentre sa tête dans ses brillantes épaules , par un mouvement de colombe endormie . — Ensuite elle revient à son balcon , plus triste et plus désespérée que jamais.

Alors elle se rappelle que jadis une influence heureuse combattait en elle ces dispositions mélancoliques. — Cette influence s'appelait Léon. — Léon était un beau jeune homme , aux cheveux noirs, à l'œil de feu, volontiers rieur, voire un peu goguenard, toujours sans argent et sans soucis, un vrai bohémien. Il hantait les coulisses, et c'est là que Térésa l'avait connu. En style de théâtre, connu veut souvent dire aimé. Ici pourtant ce n'était pas tout à fait la même chose, mais peu s'en était fallu. L'actrice, séduite par la gaieté tapageuse du joli vaurien , allait le connaître tout de bon , lorsque une de ses camarades lui enleva charitablement cette occasion de faillir. Par la suite, les circonstances manquèrent. Léon s'en alla de son côté , — pensant un peu à Térésa ; Térésa , du sien , — pensant beaucoup à Léon. Et ce» soir-là surtout son souvenir brillait comme un astre radieux dans les rêveries bruineuses de la charmante recluse.

Ce n'est pas , si elle songe à Léon , qu'elle n'ait à songer à un autre. Vautre, c'est un petit baron allemand , blond , sentimental, doux parleur, attentif discret, esclave tres-humble et tres-soumis , et si parfait de tous points , que Térésa s'est surprise souvent à ne pouvoir supporter sa présence. Il fallait des raisons majeures pour qu'elle le souffrît à ses pieds, et ces raisons, il est trop aisé de les deviner, pour qu'il soit nécessaire de les dire.

A quel propos Térésa eût-elle pensé à Y autre? — Elle

l'attendait. Que faire d'ailleurs de ses airs langoureux, de ses

tlongs soupirs germaniques, de cette physionomie agenouillée, de

cette patience qu'aucun caprice ne lasse, dans un moment où ce qu'il faut avant tout à notre solitaire ennuyée, c'est le choc d'un esprit vif, alerte et dispos, un duel de fines épigrammes, un feu roulant d'anecdotes joyeuses, des galanteries risquées en riant, en riant aussi tolérées ou proscrites.

Or — rencontre inespérée — tandis que, penchée à son balcon, elle appelait Léon de tous ses vœux , il vient à passer dans la rue, et l'aperçoit. Elle est si belle ainsi , — vaguement éclairée par un dernier reflet de crépuscule , — que le jeune homme s'arrête ému, et, sans savoir au juste quelle sera l'issue d'une pareille entreprise, pénètre à tout hasard dans la maison. Ce soir-là, pourtant, il n'est guère en humeur de rire; l'éternelle fête de son esprit a été troublée depuis le matin par mil!e contretemps fâcheux. Les manches de son habit le gênent , — il vient de rencontrer deux créanciers , — sa boîte à cigares (purs Havane) a été envahie par les souris, — il est sorti sans mouchoir, — et il a un duel pour le lendemain. Si bien que tout cela, s' amalgamant avec la peur d'être mal reçu, ou de n'être pas reçu du tout , produit chez notre jeune homme une métamorphose bizarre. Il s'exagère en montant l'escalier la nécessité d'une explication tendre et pathétique.

— Ça, voyons, se dit-il, ne saurais- je plus mon métier?... Ces dames, après tout, ne sont pas de marbre... Mais celle-ci doit en avoir dans l'âme, et, pour la fléchir, il faudra les plu* tragiques instances.

Sur ce, Léon se grime d'avance : il s'essaie à froncer le sourcil , à grincer des dents , à se frapper la poitrine : il met des soupirs et des frémissements dans sa voix : il cherche à se rappeler les plus beaux endroits du dernier mélodrame. C'est ain*i qu'il arrive à la porte déjà entr' ouverte pour le recevoir.

Maintenant figurez-vous, s'il vous plaît, cette scène qu'il ne nous est pas permis de sténographier.

Imaginez le désappointement de Térésa qui voit prendre au

252 PETITES MISKRES

plus grand sérieux les reproches , — hélas ! si bienveillants — qu'elle adresse à son infidèle, et qu'elle s'attendait à voir interrompre par quelques réjouissantes folies. Au lieu de ceci , l'amère expression d'un repentir larmoyant. A la place du viveur dégagé, florissant, ironique, une espèce de collégien pleurard , déclamateur emphatique et maladroit , — sans verve, sans émotion, sans bonne foi, sans vérité. Elle croit d'abord à une parodie qui la déconcerte, mais dont elle essaie de rire. Sa gaieté réagit d'une façon déplorable sur le malheureux Léon, qui se suppose engagé d'honneur à suivre jusque au bout sa fatale inspiration. Il persiste donc à se donner pour un homme incompris dont le sourire n'est qu'un masque, et qui rugit lorsqu'il semble chanter. Il reproche à Térésa de flétrir par la raillerie un amour vrai... Que pourrions-nous dire encore?... tout le répertoire de l' Ambigu-Comique.

Prodigieusement ennuyée de tout ce pathos qui sonne creux et ne l'émeut en aucune façon, Térésa ne reconnaît plus le Léon d'autrefois, l'amusant, le gai, le bruyant Léon. C'est celui-là qu'il lui fallait, — celui-là qu'elle a tout à l'heure appelé d'un signe, — celui-là pour qui elle a ouvert sa porte, au risque de verser tous les poisons de la jalousie dans l'âme dolente du petit baron. Mais le Léon que voici n'a pas le sens commun. On n'attendait de lui que roses aux vives couleurs, nées hier pour mourir demain , fleurs au parfum léger, à la tige piquante, et il n'a rien de mieux pour le bouquet d'une ennuyée que les pâles et inodores scabieuses d'une fausse passion. Il mérite à coup sûr d'être congédié. 11 le sera. Il l'est sans pitié;... après toutefois que Térésa s'est moquée tout à son aise de ses prétentions à la constance, — de sa sensiblerie jusque-là inconnue, — de son mérite sérieux dont elle n'a que faire. Léon se retire un peu confus de s'être fourvoyé à ce point, et donnant au diable dans sa mauvaise humeur ces femmes indéchiffrables dont on cherche en vain à flatter les penchants toujours mystérieux.

Térésa cependant est restée rêveuse. Cette entrevue lui a donné à penser; — l'illusion qui se dissipe crée aussitôt dans ces

cœurs mobiles le besoin d'une autre illusion. D'ailleurs la contrariété qu'elle vient de ressentir, l'ennui , l'agacement de ses nerfs, contribuent à lui donner une forte migraine. Tout à l'heure elle souffrait de s'ennuyer seule : — c'est maintenant de souffrir seule qu'elle s'ennuie. Et cette disposition est éminemment favorable à Y autre.

— - Celui-là du moins... ce n'est pas un acteur qui débite son rôle... c'est un pauvre homme... un peu niais peut-être... mais réellement amoureux... Je m'en veux quelquefois, — pensait-elle, — d'être aussi dure pour lui et de le tourmenter autant par ma froideur. Aussi pourquoi n'est-il pas là!... C'est lorsque je souffre que ses attentions câlines , ses petits soins silencieux me font vraiment faute... -

L'autre n'a donc qu'à venir : grâce à la méprise de Léon , Térésa est fort près de l'adorer. Mais, hélas! tandis qu'une affectueuse migraine lui tend les bras, le petit baron sort de table, où il est resté assez tard en compagnie d'une demi-douzaine de sacripants à la mode. Leurs révélations lui ont ouvert ur> monde nouveau pour lui. On l'a fait rougir, de sa douceur, de ses bons et généreux procédés si mal reconnus. Tout en lui démontrant avec beaucoup d'obligeance que depuis six mois il est en butte aux plus blessantes mystifications, on lui a donné r en style d'écurie, des leçons de manège féminin. Étourdi de ces propos, qu'il prend naïvement au pied de la lettre, le petit baron a juré sur une bouteille de Champagne qu'il changerait désormais de système. Sa volonté seule devra dorénavant faire loi, et, pour commencer, il a promis sur sa tête que Térésa paraîtrait, le soir même, au Ranelagh.

Quelles sont ces magistrales sonneries auxquelles se réveille — tout à coup arrachée à une espèce de somnolence douloureuse— la jeune et jolie malade? Un pareil tumulte à sa porte lui semble incompréhensible, et lorsqu'elle reconnaît la voix de Y autre f qui appelle impérieusement la soubrette , elle croit d'abord aux plus grands malheurs. — Peut-être Léon et le baron se sontrils rencontrés sur l'escalier? Une explication

Î254 WÏT1TKS MISÈRES

orageuse, — un duel , — des flots de sang. — son imagination alarmée rêve à la fuis tout cela, tandis quelle va tirer les

Mais \ autre parait, l'œil vif, la figure enluminée, le rire du dessert encore sur les lèvres. Térésa ne comprend rien k cetteapparition , non plus qu'à certains discours passablement ambigus ou le petit baron bégaie les mots d'enlèvement,... de i-alèche,... de Ranelngh; le tout brodé de quelques chansons plus ou moins applicables à la circonstance.

Térésa n'en peut croire ni ses yeux ni ses oreilles ; une métamorphose si complète la trouve d'abord muette et glacée. Vautre, — d'autant plus encouragé qu'elle semble avoir peur, — discourt et chante plus haut que jamais. Ses ordres sont péremploires. Il veut que Térésa s'habille sur-le-champ pour venir au bal avec lui... La migraine? il se moque de la migraine... La

DE LA VIE HUMAINE. *2w>

migraine est un vain mot, (le blasphémateur!) une invention de femme. . . 11 ne veut pas être dupe de la migraine.

Térésa le supplie de se taire, en l'assurant qu'il lui fend la tête* quelle a la fièvre. . . que. . .

— Je connais ça.... une fièvre brûlante, n'est-ce pas?... Je prétends, Térésita,... vous emporter, votre fièvre et vous, sous les omjbrages du bois de Boulogne.... Allons, mon enfant, pas de cris, pas de résistance.... Ne me réduisez pas aux moyens extrêmes. Habillez-vous, de grâce, et sans plus tarder.

Comme il semble tout disposé à exécuter ses menaces, et songeant qu'avec ce mouton enragé une résistance directe serait difficile, Térésa ne voit de salut que dans la ruse. Révoltée au dernier point, elle dissimule de son mieux la colère qui l'agite, ♦it semble s'apprêter à sortir.

Seulement , en l'absence de sa suivante , il lui faut quelqu'un pour l'aider à sa toilette; — et Y mitre, — touché de tant d'obéissance, — veut bien aller chercher la femme du concierge.

A peine cependant a-t-il franchi le seuil, que les verroux sont poussés derrière lui; et Térésa s'apprête héroïquement à soutenir un siège plutôt que de céder à une volonté tyrannique. Après beaucoup de bruit, beaucoup d'injonctions et de prières également inutiles , le petit baron , — qui n'est pas encore tout à fait à la hauteur de son rôle, — au lieu d'enfoncer la porte, se retire paisiblement.

Térésa, brisée, les bras tremblants, la tête en feu, termine par une attaque de nerfs cette désastreuse soirée, — qui deux fois pouvait être belle, — et que par deux fois a srâtée... la mésintelligence de trois cœurs.