DU PAIN OU LA MORT

d'où sortait au même instant une garce, saoule, sa fille, oui, mesdames, oui, messieurs!... Et vous vous représentez le joli duo qu'ils firent les deux misérables, demeurés seuls sous le zinc. Affamés, ils songeaient jour et nuit, côte à côte, et quel tableau! La poule au cimetière avec ses deux poussins, la poulette on ne sait où, couvée par n'importe quel coq; eux là, sans rien en ce paradis où, depuis la Toussaint, il gelait à pierre fendre. Hé! ce n'est pas tout!... Ils avaient reçu congé. Ce matin, oui, ce matin même, jour du terme, ils s'apprêtaient à filer quand l'ancien eut une faiblesse. Ils n'étaient pas encore sortis que le nouveau locataire se présenta traînant ses bibelots et ses nippes dans une charrette à bras. On expulse les autres... Alors, le vieux, pris de coliques, un vrai choléra, quoi ! s'abat dans l'escalier entre les pattes des argousins appelés par sa majesté la propriétaire. On le fourre dans un couloir à même le carreau. Pendant qu'on court chercher une civière, bonsoir, il claque! et son fils, que vous avez vu tout à l'heure, perd la carte. 11 y avait de quoi déménager, hein, qu'en pensez-vous ? A celte heure, il doit être pincé, le pauvre bougre; niais non, bon Dieu, je me trompe, le voilà qui reparaît!... »

Et, s'inici rompant, la vieille montrait à la foule

épouvantée le fou revenu sur ses pas et qui, toujours traqué par la police, hoquetait comme un ivrogne, claquait des dents et s'arrachait la barbe en balbutiant sans conscience les paroles inscrites sur son drapeau :

Du Pain ou la Mort!

Tout le monde recula devant celte figure hagarde et blême, tout ensanglantée, et moi je crus voir en lui le spectre des canuts de Lyon en 1831, le fantôme synthétique d'un peuple de meurt-de-faim, l'image farouche de ce que seront bientôt tous les plébéiens de France, si le salarié n'y peut enfin vivre de son travail.

Janvier 1882

Au Point-Du-Jour

Il y a, certes, beaucoup de citadins de la grande ville qui ne connaissent de Paris que le quartier par eux habité; mais presque tous, en avril ou mai, sitôt que les arbres bourgeonnent, ont, par aventure, côtoyé les rives de la Seine, en amont, jusqu'à l'embouchure de la Marne où,

«1rs qu'apparaît le renouveau, pullulent les canotiers; en aval, jusqu'au mur d'enceinte, et contemplé, là, le magique paysage fluvial qu'a si I >i(Mi rendu la brosse hardie autant qu'heureuse <!c plus d'un disciple de Troyon ou de Courbet. Un drame eut lieu naguère en ce site dont les beautés tentèrent aussi la plume impeccable du tant regretté Théophile Gautier de qui nous relisions hier encore, avec quels délices! plusieurs « tableaux de siège! » entre autres celui-là, tout simplement intitulé* : Navigation. 11 n'y a pas très longtemps de cela; c'était aux ides de mars, l'an passé. Deux frères, les Régassy, mariniers, après avoir amarré leur bateau, se hâtaient d'en extraire leurs filets, leurs lignes et la pêche assez abondante ce soir-là, lorsque l'aîné dit au cadel qui considérait, un peu distrait, les langues de fumée volant au-dessus d'un train de marchandises qui roulait pesamment au-dessus de leurs têtes, entre terre et ciel :

— Sur le pont charretier du viaduc, il y avait tout à l'heure une femme et je ne l'aperçois plus; Est-ce que celle-là, par hasard, aurait aussi piqué une tête?...

Un cri vibrant lui coupa la parole; ils comprirent, et, s'étant élancés dans leur bachot, le re-

poussèrenl loia de la berge et tendirent à force de rames vers les arches si légères de cette merveilleuse construction qui relie, en deçà de la porte d'Auteuil, les deux rives de la Seine assez grosse et moutonnant telle qu'un bras de mer, ce soir-là.

— Nisco! fort heureusement, tu te seras trompé, mon petit vieux.

— Eh! pas du tout; tiens, vois donc un peu, là-bas...

Et le plus âgé montrait au plus jeune une masse noire qui flottait dans une zone éclairée à la fois par la lune et par les projections ignées des réverbères dont était couronné ce monument digne des Romains.

— Oui; je vois.

En silence, ils ' ramèrent derechef, et celui qui tenait le gouvernail, l'ayant lâché, s'empara tout à coup d'une longue galfe et la plongea dans l'eau.

— J'ai mordu juste à la chose, dit-il, et je la rapporte, li<»|» !

En moins d'une demi-minute, une forme inerte et rigide fut retirée du fleuve avec précaution et déposée dans le canot qui vira de bord et piqua vers la grève.

— Allons, voilà !•' quinzième ou le seizième ce

mois-ci ; nom d'un chien ! Est-ce que c'est la saison qui veut ça?

— Peut-être non et peut-être oui; dépêche-toi, roule.

Ils amarrèrent leur embarcation au rivage et puis, ayant saisi l'être tout ruisselant qu'ils avaient arraché des flots, le transportèrent en une gargote riveraine où, dans un récipient de fonte bourré jusqu'à la gueule, ronflaient des houilles incandescentes.

— Un grog et des couvertures, Subie; demain on te réglera ça.

Le patron ne se fit aucunement tirer l'oreille, et bientôt une blonde, trempée de pied en cap, mais plutôt engourdie qu'asphyxiée, fut, après avoir été dévêtue de ses jupes et de son casaquin, exposée quasi nue sur une paillasse à la bouche ardente du poêle.

— Oh! chouette, oh! là. vraiment, tout à fait chouette !

Et très attendris, sauveteurs et traiteur s'extasiaient à l'envi devant un magnifique corps d'albâtre, veiné d'azur et taillé pour damner des saints. Un bel engin de plaisir! pensaient-ils vaguement, ci presque en dépil d'eux-mêmes en remarquant des muscles, «les nerfs et des chairs irréprocha-

bles; avec ça, pour gagner des mille et des cent, et devenir princesse, elle n'aurait eu qu'à vouloir...

— Ah ! souffla la superbe créature en dessillant ses yeux bleu-ciel et desserrant tout à coup ses dents exquises jusque-là clavées; vous vous figurez que c'est facile d'être assez lâche pour ça, vous autres ?

Honteux, ils se taisaient et tâchaient de lui faire oublier leurs trop libres propos par les soins les plus empressés et les plus délicats; mais elle, farouche, n'écoutant guère leurs consolations, avait les lèvres bridées par un sourire d'amertume et semblait écouter les mugissements sourds de l'onde, où elle n'était point parvenue à s'abîmer et qui battait les quais à deux ou trois mètres de là...

— Siffle, mignonne, un peu de ce tord-boyaux, avales-en vite quelques gorgées, il te ragaillardira ; prends donc !

Elle but à même le carafon et, tout de suite réchauffée, elle s'accouda sur sa couche et se roidit, une étrange et sombre énergie dans les prunelles...

— Ah, ça! le détruire, toi, si chic; le neyer! ci pourquoi ?

— Vous ne l'avez donc pas deviné, (le n'est

\\-2 PETITS CAHIEHb . »

pourtant pas très malin. Une vieille histoire que vous connaissez bien ! Elle est toujours la même ; on doit brouter malin et soir, hein! n'est-ce pas? et quand, pour se suffire, on n'a que ses dix doigts, il n'y a pas mèche. Alors, la rue! et, raccroche, gueuse !...

En disant cela, brusquement elle s'était redressée el les bras croisés sur sa poitrine, guignait la porte.

— Eh quoi ! hasarda l'un des trois bons lurons, il faut manger et boire aussi; la faim et la soif excusent tout.

— Oh ! je ne suis pas bégueule et je ne me serais pas [»lus gênée qu'une autre, allez, si, comme mes pareilles, j'avais pu;... mais! moi, ce n'est pas la même chose!

Us s'interrogeaient de l'œil, cherchant en vain à pénétrer le sens de cette exclamation, et l'un d'eux, ahuri, murmura :

— T'es donc pas bâtie comme tout le inonde, toi?

— Si, mais plutôt que de caresser les tigres et 1rs renards de la Hun le, je préférerais me ronger la peau. Ces propres à rien! Ils fusillèrent mon père il y a douze ans! El ma mère ayant agonisé trop longtemps, et forcée d'être infidèle au mort, en a péri de chagrin, et me voilà seule... à présent. Tenez, il vaut mieux pourrir dans la vase que

d'être forcée à coucher avec eux... et je rentre là d'où vous m'avez sortie ; au revoir, mes braves, et merci, salut !

Et, d'un bond prodigieux, avant que les trois hommes atterrés par ses dernières paroles eussent songé même à la retenir, elle se précipita dehors sur le chemin de halage, et bientôt ils entendirent, dans la nuit ténébreuse, le flac d'un corps lourd tombant à l'eau.

Juin 1881

Bêtes et Gens

"V t enez-y , mes amis , V venez-y voir, et vous

oh !

-y voir, et vous vous en retournerez complètement édifiés!... Si, dans vos murs, à Paris, les prodigalités d'un beau Mis qui mange en herbe les millions paternels sont à peine remarquées; ici, sous le ciel du midi, tout près de l'Espagne, aux Antipodes d<- la Chine el