UA
souvins (ju nn étudiant de mes amis avait conquis autrefois les l)onnes grâces d'une reine de comptoir en usurpant le nom de Casimir Delavigne, et soudain mon projet fut arrêté. Au moment où la jeune lectrice, par
un mouvement d'admiration idolâtre, touchait de ses lèvres roses un feuillet du livre : « Merci, » dis-je bravement, et je m'avançai. L'inconnue leva les yeux : « Comment, ditelle, rouge comme une cerise, vous seriez — » Je l'interrompis en m'inclinant d'un air modeste. Alors vous eussiez vu la pauvre enfant frémir d'un saint respect, et vous-même, a ous frémiriez d'indignation, lecteur, si je vous disais de quelle auréole poétique je m'étais effrontément coiffé. J'offris mon bras à la promeneuse solitaire. Il va sans dire qu'il fut accepté.
Chemin faisant, ma compagne me prodigua les confidences : c'était une femme auteur, fraîchement débarquée, comme tant d'autres, de la province, qui ne la comprenait pas, à Paris, qui se souciait fort peu de la comprendre. Elle avait composé dans La solitude et le silence^ disait-elle, un volume de poésie, qui courait grand risque, pensai-je, de mourir comme il était né. De plus, elle
riM'iirsi- SI II r. AU. 175
\rii;iil (le |clcr d.iiis les r;iil<»iis d un lliiMlr»' (In l)()iil<-\ ;ir'<l un (Iimum* i'Ii ('in<| .hIcs. inti- (nlr, :iiil;iiil (|n il m ( 11 ><ni\i«'ril, /cnohir. Le souHicui', rMlInnu-nr. le niiniiinislc et entres littrralciirs Ini ;i\:ii('nl conseilla, dans Tin- Icrrl de la |)I(M'('. d \ ladlcr un i«»l(' nmii- nu rlcplianl . ci' (|iii m (>\|>li(|nai(. (*tdiii stni atlcnlion de lonl à I licnic an\ allnr'cs du <»iî^antesque comédien. Hélas! la pauvre dévote croyait se confesser au «•rand prêtre de la reli<.;ion loniaiiliipie; et inin, je 1 écoutais, rougissant et haihutiant, connme l'écolier espiègle cpii s'est caché, la veille de Pâques, dans un confessionnal poni- surprendre aux jolies pénitentes Taven de leurs péchés mignons.
Notre promenade vagabonde nous avait entraînés hors du jardin. J'allais, j'allais toujours, et ma compagne suivait sans défiance; ce n'était pas un homme, mais un poète qu'elle suivait. Pour elle, le bourdon de Notre-Dame, sonnant vêpres, sonnait ma
gloire; pour elle, je portais sur le front une flamme bleue comme les Génies des contes,
-r" et, sur la
foi de cette
^? T^- .-"-' étoile, elle
^' •> -. meut SUIVI sans
hésiter jusque dans la
Cour des Miracles. Nous nous trouvâmes
ainsi, loin, bien loin de notre point de départ,
en face d'une jolie guinguette que je connais.
« Si nous entrions là, lui dis-je, nous serions
I III m SI', si it r.AiJ. 177
plus h l'aise |H)iii- causer, » et, sans atlerulre (le réixmse, |<' Iraiiehis le seuil, eiiliaiiiant a\(*e inni la naïxc proN inciale, (|iiel(|ue peu éloiiiiée (le ces lestes façons, et le> allrihuanl sans doiile i// pctla à lOrii^iiialiU', couipagne ordinaire du ^.•('nie. Les deux pommes volées m a\aieiit pesé jusque-là sur la (U)iiscience; mais enlin mes remords s\'*vanouirent entre un nMi et un dessert. Cependant la conversation ne cessait pas d aller son train.
« Comment me conseillez-vous de signer mon nou\('au recueil.' dit la Muse : vous le savez, un nom sonore impose quelquefois au lecteur, et Ton aurait grand'peine à croire au talent d'un poète qui s'appellerait prosaïquement Thérèse Sureau. »
Je bondis à ce nom bien connu, et, béant, immobile, je fixai sur celle qui me parlait des yeux épouvantés.
(( Ma cousine! » balbutiai-je en retombant sur ma chaise.
Elle trahit par un geste son désappointement.
« Non, je ne suis pas un poète et je vous ai trompée, poursuivis-je en prévenant ses questions. Je suis tout simplement, belle Muse, Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier imprimeur... pour vous servir! »
Et, en effet, c'était bien Thérèse, Thérèse, la mieux aimée de mes compagnes d'enfance, et dont, sous un masque récent de pâleur, la figure, autrefois si rose, n'avait d'abord éveillé chez moi qu'un vague souvenir. A dixsept ans, elle était devenue ma cousine (rien que ma cousine, hélas!) en épousant un gros, gras et riche fermier, mon parent, qui ne tarda pas à la laisser veuve, en tombant un soir, après de ferventes libations au saint du village, dans un piège à loup, d'où on le retira mort le lendemain.
Elevée par les dames du château, et leur demoiselle de compagnie avant ce mariage, la jeune veuve se laissa bientôt aller à la vie
I III m M, SIIIKAI).
ôl('*^:ml(' (|ir<'llc ;iv;iil ('ssa}'<''C iiiitrcfois et h
la Morsic, ses prcmici'cs arnoiii's. IikukIc'' de
|)liii(\ (le ^irlc cl di'
|)r(K('s, sou pclil
(loiiiainc s (Ml alla
sous SCS pieds
euininc un
salde
mouvant, tandis qu'elle regardait le ciel. A son arrivée à Paris, elle était riche encore d'une vigne et d'un pré; mais il fallait payer les frais d'im-
i8o PETITS CONTES A MA SOEUR.
pression de ses poésies, mais il fallait jeter un peu de poudre d'or sur les feuilletons, si bien que la jeune fermière ne possédait plus rien au soleil que sa jeunesse et sa beauté; et Thérèse n'entendait rien, Dieu merci ! à l'exploitation d'un pareil fonds.
Après un moment de silence : « Je n'essaierais pas, lui dis-je, de vous détourner d'une carrière à laquelle vous seriez fatalement prédestinée; mais êtes-vous bien sûre de votre vocation? De quel droit vous proclamez-vous poète? Est-ce pour avoir quelquefois aligné des alexandrins et accouplé des rimes? Mais, à ce compte, je suis poète aussi, moi ; mon voisin l'étudiant, mon antipode l'épicier, le sont encore; et mon portier, qui l'est tant soit peu lui-même, balaie tous les matins de la poésie à chaque étage. Prenez garde de vous tromper, et de prendre pour votre étoile un feu follet qui vous conduirait... Dieu sait où! à la misère, à la honte, à la mort! Mon état, cousine, me
I II KM i: s K s II H i; A II.
(loiinc l(-«li'*til (l(-\i)ii> p.ii'Ici' :iinsi . L;i Inixi-
jj^iA pliic , \ ovc/. - \ oiis, est I ;inl irliiitiihr'c (le l;i lit lci;il nie , ri , (-niiiiiic loiil \alet (Ir ;^i;irnl(' maison, je regarde (Hi('l([ii('f()is par le lioii de la sciTiiic. |j autre jour, par exemple, le prote me députa chez un auteur qui faisait attendre de la copie. C'était, comme vous, Thérèse, une jeune fille de vingt ans. Je la trouvai malade, au lit, et soignée par sa
mère, i^lle écrivait. De temps en temps sa tète
i8a PETITS CONTES A MA SOEUR.
fatiguée retombait sur sa poitrine, la plume s'arrêtait sous ses doigts amaigris, et alors elle demandait une tasse de café. C'était pour s'inspirer, disait-elle; mais la perfide liqueur lui versait à la fois la fièvre et l'inspiration, et chaque phrase, chaque vers coûtait à la malade un quart d'heure dévie. « Hâtez-vous, « madame, lui avais-je dit étourdiment, car « nous attendons, et nous avons besoin de « travailler. — Vous avez besoin de tra- « vailler, murmura-t-elle en regardant sa « mère, et moi donc ! . . . »
« Ceci n'est pas un roman, cousine; la jeune Muse chantait hier encore; elle est muette aujourd'hui, et si vous désirez savoir son nom
— Silence! grâce! dit vivement Thérèse; ce nom, je le connais; cette histoire, je la sais. Pauvre sœur aînée, si le sommeil de la mort a des rêves, ta gloire posthume du moins te console aujourd'hui dans la tombe !
'I iii.nKSK SI m: M'. i83
— Sa ^loiic. coiisinc! iiitcrrnmpis-j*' on souriant avec Irisirssr.
— ()s(MM(v,-v<)iis I al I.Kjiicr?
— A hicii ne plaise (|iic [c nciiiIIc anaclicr avec mes iiiams lutiics (|iicl(|ii('s lniiis <!(• laiil'itT à tmc Iclc (le iiiori ! Mais si j riais pcic et (ju'on 111(111 invité, comme tant d autres, à souscrire pour le monument funèl)re de la jeuu(» lirelomu' : « De «^'•l'and eu-ur, aurais-je « répondu; mais à condition qu'on y gravera « pour épila|)lie : Ci-gi'f une hoiiîivte fille tuée « à vingt uns pur lu munie cT écrire, et plus « bas : Il est défendu de déposer des vers sur « cette tombe. »
« Va quand même la foi que vous avez dans votre génie ne serait pas une erreur, écrire, chanter, jeter de l'éclat et faire du bruit, estce bien là, Thérèse, le rôle qui convient à une femme? qu'en dites-vous? Pour moi, le cœur me saigne et la rougeur me monte au front, toutes les fois que je lis dans un journal ces paroles ou l'équivalent :
i84 PETITS CONTES A MA SOEUR.
« Une jeune dame qui se cache sous le « pseudonyme transparent de *** vient de pu- « blier un nouveau roman auquel la vogue est « assurée. Cette fois, plus de voile sur les sice tuations, plus de réticence dans les expres- « sions. On devine que Taimable auteur s'est « inspirée de ses souvenirs, etc — Prix : « 7 fr. 5o c. »
« Cette annonce, à votre avis, n'est-elle pas le digne pendant de cette autre que j'entendis un jour hurler sur les tréteaux de la foire :
« Entrez, messieurs et dames; vous y ver- « rez la petite Ourliska, princesse de Carama- « nie, qui a eu des malheurs. Elle est âgée de (( seize ans, danse sur la corde sans balancier, « marche sur la tête comme un ange, et fait « le grand écart... que c'est étonnant pour « son âge! Entrrrez..., ça ne coûte que deux « sous ! . . . »
« Un honnête homme, dit-on, à qui des
I III lllsl, M IIKAU. 187
l^tlinniciis iiv.iiciil ciiIrNc s;i lillc ;iii l)cr(c;ni . laillil (|<'\ ciiii r«»ii (le (l<»iil<Mir en l;i ici i(»ii\ ;ml iiii jour «Irj^iiisrc en |)iiiiccssc de ( lîiniiniiiiic. \'A (|iic (lii;iil !<• V(»l i(\ coiisiiic, l«' \ ol rc. (|iii (>sl |)i('ii\ cl (|iii s;iil lirt'. n il vous rciicoiil i;iil lin Ikmii malin, daiisanl sur la phrase dans un journal ou laisaiil \c j^rand rcarf dans un roman.' "
LiK' laruK' coula sur la joue de Tliérèse.
« X'ictoiio! dis-jc; voici une |)crlc assez j)rcciciis(> j)our acheter le pardon d un père. (Courons lui olïrir celle larme chaude encore : son haiser l'essuiera, j'en réponds. »
l'allé résista, mais j'insistai; elle discuta, mais je suppliai; bref, je fis près de ma cousine, i)our la ramener à Dieu, ce que j'eusse fait près d'une autre pour la gagner au diable; si bien que le soir même je l'entraînai à la diligence avec ses bagages (presque aussi légers qu'elle!), et que le lendemain nous
i88 PETITS CONTES A MA SOEUR.
roulions tous deux sur la route de Champagne , elle pâle et souffrante encore de sa gloire avortée, moi gai, triomphant, et criant au postillon :
« Ne verse pas, camarade , tu portes une Muse et sa fortune ! ))
Je ne pus assister à l'entrevue de l'enfant prodigue et de son père, je m'étais arrêté en chemin , à deux lieues , du village, dans une
1 111-' H KSI SI KKAd. 189
im|)iiiiu'iic loiilc |)clil(\ m;iis j)i()j)ic'l le, c(j- (|ii(llc, lins|)il;ili('i<' (Noii's l:i <<mn.'iiss(*z, ma s«i'Ui"i, ou |c me rcposMis \ ( »lii pi uciincimcmI , sur (I iiiiin('<-iil('s iiliiclics. (I(- l;i lillciMliirc |);ilisnMi ne. .M;iis !<■ (Iimiiiiclic Mii\;inl, (•niiniic vous |)rnso/ hicn, j arriv;ii (lie/, mon oncle pi-csquc aiissihM (|im' raiiioic. .!<• Ii'oiivai ma cousiiic «liaiitaiil a sa leur! ic jxxjr ht'iccr im |)(Mil (Milanl IniiniicMlc par la tlontition; ci si, (I a\ (Miliirc , \(Mis êtt's ciiriciisc de coniiailic sa romaiicc, |(' lai rcicmii', la voiti :
