LA QUESTION DE L'AGE

C'est toujours un plaisir de voir tomber ou du moins de voir attaqué un vieux préjugé. Les Anglais, qui en gardent beaucoup d'inexpugnables, viennent de porter un coup sensible à celui qui marquait l'âge de quarante ans comme l'extrême limite de la grande valeur humaine. Ils la reportent à cinquante ans, mais il ne faudrait pas tomber dans le paradoxe et l'étendre beaucoup au delà, encore qu'U y ait des sexagénaires capables de toutes les prouesses du travail et du plaisir. La vérité, je crois, est que l'âge ne signifie rien comme donnée générale et qu'il

— io6

La Question de Vâge

ne faut jamais considérer que les individus. Victor Hugo disait à soixante-douze ans : « J'aimerais mieux avoir à faire face à trois rendezvous galants dans la même nuit, » ce qui, pour certains hommes de trente ans, serait pure chimère, pure vantardise. Ce que BuflFon disait, que les espèces animales n'existent pas, qu'il n'y a que des individus est vrai sous tous les rapports. Espèce veut dire moyenne. C'est une expression de statistique, sans autre valeur que mnémonique. Dans les romans du temps de la Restauration, on tient pour déjà vieille une femme de vingt-cinq ans. Quand Balzac découvrit la femme de trente ans, cela parut un paradoxe. Cela tenait à ce que les femmes se mariaient encore très jeunes, et qu'à trente ans il n'était pas rare qu'elles eussent des filles qui pouvaient songer au mariage. La société d'alors, la société active, se renouvelait très vite, ou du moins très tôt ; mais en revanche, la vie commençait de très bonne heure pour les femmes, pour les hommes aussi.

Quinze ans, ô Roméo, l'âge de Juliette!

A quinze ans, les Juliette Capulet vont au cours, un carton sous le bras ; elles sont mal peignées et ont de l'encre aux doigts. Elles sont quelquefois amoureuses du père Montagne, mais de leur camarade potache, jamais !

io8