L^AUTOMNE

L'Automne, grave et joyeux, car la vraie joie est presque toujours grave, se promenait hier dans le bois de Saint-Cloud. Du moins, c'est là que je l'ai rencontré, allant des futaies de chênes aux allées de marronniers. L'herbe, redevenue fraîche, se bombait de taupinières où le pied soudain s'affaissait. Les voûtes de feuillage s'étaient faites belles pour mourir, belles de toutes les couleurs de l'or, du feu et du désespoir. Selon qu'on gravissait ou qu'on descendait une colline, le soleil disparaissait ou renaissait, pâle, échancré

par un branchage. Sa lumière avait un air d'adieu, elle était douce comme un adieu, tendre comme un adieu. Les amours nées sous un tel soleil n'auront-elles pas au cœur un peu de cette mélancolie divine de l'automne qui marque les imaginations au moment où elles furent le plus émues ? Ne sentiront-elles pas toujours au milieu de leurs joies cette odeur amère de terre et de mousse écrasée ? Il n'y avait pas un chant d'oiseau, pas une parole humaine dans les feuillages ou dans les chemins. Ou bien je n'entendais rien. Je buvais et je respirais l'automne, j'écoutais l'automne et sa voix était si basse à la fois et si profonde qu'il me semblait qu'elle sortait de moimême. Son enchantement éteignait tous les autres bruits, mais non pas cependant celui d'une feuille morte qui tomba à mes pieds. Les feuilles des arbres sont-elles mortes quand elles tombent, ou au contraire plus vivantes et plus individuelles ? Aucune ne se ressembla. Le jaune et le roux font des dessins différents le long de leurs nervures. On a envie de les cueillir et d'en faire des bouquets

UAutomne

d'automne. Les feuilles de rautomne ne sontelles pas les dernières fleurs ? Elles ne tombent peut-être que pour cela, pour qu'on les prenne, pour qu'on les garde, pour qu'on les aime. Je les ai laissées, cruel pour les feuilles et cruel pour moi-même. Je n'ai pas besoin des souvenirs de l'automne, puisque l'automne est dans mon cœur.