LA. CHAÎNE D*OR

Said-tii qui paierait bien ce bijou précieux î Repris-je, lui mettant la chaîne sons les yeux.

— D*(>ù vient cela? ftt-il, bondissant sur sa chaise. — On garde le wcrot, mon cher, ne t'en déplaise.

— Voilù, quand on est pauvre, à quoi l'on est réduit. Et, quand tout e^t vendu, l'on meurt dans un rédui

— Tu connais cotte chaîne, et tu sais quelle dame ? . Il m'arrête soudain, se reprend :

— Sur mon âme, Ajoute-t-il alors, je ne sais rien du tout.

Je ne sais que cela : la misère est partout

Mais cette chaîne, toi, combien l'as-tu payée î

Cette phrase mentait : elle fut bégayée.

—Elle n'est pas h moi, mon brave Dumanoir.

—Non ? bien sûr ? mais à qui ? je voudrais le savoir.

LA CHAÎNE iVOR 119

— A quelques nobles gens, hooteux de leurs niL^èra^, Qui vont mourir de faim au milieu de leurs frères, Plutôt que mendier.

Jean dit : C'est vr.ii cola.

Mais qui donc t'a remis cette chaîne f

—Voilà, (Test une pauvre enfant qui ni^ittend à ma porte . Moi je n'achète point d'objets de cette sorte, Du moins en pareil cas. Je n'ai jamais goûté Cette façon de faire un peu la charité.

— Si j'avais, repart-il, quelques sous dans ma bourse, Je les donnerais bien à l'enfant sans ressource

Il foiiilliit son gousset. D^in ton rauque et fiévreux

Il ajoute :

-Rien! rien! que je suis malheureux!

Or, comme il prononçait cette triste parole, La petite survint. Une crainte frivole De ses jeunes esprits, je le crois, s'emparait. Je tardais à venir et le temps lui durait.

yGoogk

120 LA CHAINE d'or

Elle ne aavait pas si j'étais bien honnête.

Et de sa chaîne d'or pouvait être inquiète.

— Que je suis malheureux! disait Jean, se levant.

Et son regard tomba sur la naïve enfant

Qui venait de sourire en me voyant près d'elle.

L'enfant s'arrête alors comme un oiseau dont l'aile

Se brise tout à coup en volant dans les cieux.

Elle porte sur nous un regard anxieux

Et puis courbe la tête. On voit frémir sa lèvre :

— mou père ! dit-elle.

Et lui, l'œil plein de fièvre, La bouche frémissante et le front en sueurs, Il la prend dans ses bras et l'inonde de pleurs.

L'airain des vieux clochers avait sonné six heures -, Et déjà les remparts, les arbres, les demeures, Comme dans un manteau, se drapaient dans la nuit.

LÀ CHAINE d'or 121

Je sortis. Il neigeait, et la neige avec bruit TourbilloDDait dans Pair et fouettait les fenêtres. Eu marchant je songeais à tous ces pauvres êtres Qui grelottent, serrés près d'un foyer sans feu, Et que semble oublier la charité de Dieu.

Je marchais à grands pas comme c'est ma coutume. De loin, à la clarté du fanal qui s'allume, Je voi^, dans le brouillard, un jeune couple heureux S'avancer en riant sur le trottoir poudreux.

An bras du cavalier, comme une vigne au chêue, La femme est suspendue } et ses cheveux d*ébène, D'un turban de velours s'échappant à demi, Effleurent, parfumés, les lèvres de l'ami.

Deux jeunes amoureux ont cent choses à dire ; Bien gaiement ils causaient, et leurs éclats de rire, Comme les blancs flocons, s'éparpillaient au vent. Je souffrais ; leur bonheur me parut insolent. Pourtant ne faut-il pas que la jeunesse chante î Le monde est ainsi fait : Près d'une âme méch.into Une âme pure exhale un parfum de vertu j Près d'un riche superbe un pauvre est demi-nu ; Un bouton s'ouvre encor près d'une fleur qui tombe. Et le berceau sourit à côté de la tombe !

En songeant à ces faits qui troublent la raison, J'arrivai sur le seuil d'une haute maison.

— C'est bien ici ! me dis-je.

dbyGoogk

122 LÀ CHiLtNE D'oE

Alors, dans les téuèbres.

Le marteau me parut frapper des coups fan èbres. Une en£ftiit descendit deux ou trois escaliers Et se hâta d'ouvrir. De ses méchants souliers Ses pieds mignons sortaien t rougis par la froidure. Ses dents claquaient bien dru. Libre, sa chevelure Protégeait son épaule en la voilant un peu.

Elle souffrait. Hélas ! tout souffrait en ce lieu !

— Vous êtes médecin .... Montez, monsieur, dit-elle. -Papa ne vous suit point ?

£t, tenant sa chandelle, Afin d'éclairer mieux elle monta devant.

— Mais non, je ne suis pas médecin, mon enfant ', Tu te trompes.

— Montez quand même. Tout à l'heure Le médecin viendra dans notre humble demeure.

— Qui donc, chère petite, est malade chez vous f

— C'est ma mère.

—Ta mère ?

yGoogk

LA. CHAÎNE D'oB 123

Alars uu clianc bieu doaxy Uu chant triste et dolent vint frapper mon oreille.

— Oq n'entend pas partout, dis-je une voix p.ireille 5 Qui cliante-là, sais-tii ?

La petite pleurait.

Tout n'eat pas deuil ici coiume on le penserait,

Et j'en suis fort heureux, tue disais-je en tuoi-inôme.

La porte s'ouvre alors, puis une femme blême

M'apparaît aussitôt au fond d'un grand fauteuil.

La surprise me cloue, un instint sur le seuil,

Car c'est elle qui chante. Elle vent tout de suite,

Se lever par respect ou pour prendre la fuite,

Mais sur son siège dur elle retombe. Non,

Je ne saurais conter quel étrange rayon

Jaillit en ce moment de sa morne paupière,

Et comme elle reprit une attitude fière !

Malgré son front livide, elle était belle oncor

Avec sa robe blanche, avec si chaîne d'or

Dont les brillants anneaux flottaient sur si poitrine.

Elle étendit vers moi sa main osseuse et fine :

— Venez-vous en ce lieu chercher de la pitié ? Me dit-elle soudain. Au nom de l'amitié Venez-vous demander qu'on songe à la détresse. Qu'on ranime les cœurs qui sont daus la tristesse 7

yGoogk

124 LÀ CHÀÎN? d'or

Se coache-t-on chez vous quelquefois sans souper, Et voit-on au chevet les spectres se grouper ?

Je voua ferai Paainône. Aimez la Providence, Et du bien qu'on vous donne usez avec prudence. Car après le soleil on voit inouter la nuit, Le bonheur passe vite et la douleur le suit !

J'ai de l'or j je suis riche— Elle montrait sa chaîne— Mes enfants n'ont jamais, monsieur, connu l.-i gêne, Et, s'ils souffrent un peu, c'est de me voir souffrir."

Bernadette pleurait. L'enfant qui vint ouvrir, Vous le pensiez sans doute, était ma Bernadette. La pauvre femme, alors, se relève et rejette Sur son cou grêle et blanc ses boucles de cheveux. Quelques enfants jouaient et se croyaient heureux.

-Venez ici, dit-elle, et fea parole tremble.

Eux, dans une autre pièce ils se sauvent ensemble. Marguerite, pourtant, tombant à chaque pas.

S'avance vers sa mère et tend ses petits bras. Et sa mère la prend sur ses genoux, la couche, La couvre de ses mains afin qu'on ne la touche, Et se met à chanter comme pour l'endormir.

Ah ! j'aurais aimé mieux entendre alors gémir. Dans son mortel chagrin, la pauvre malheureuse !

Là chaîne d'oe 126

Ct^ls^ m'eut touché moins. C'est une chose affreoM Que de rire ou chanter à force de douleurs I I>e ma main j'essayais mes paupières en pleurs; Je n'avais jamais vu de détresse aussi forte. "Eit j'étais là; debout; toigours près de la porte, ^'osant aller plus loin, ne pouvant pas parler lîlt tenté de m'enfuir ou de m'agen oui lier. Comme moi Bernadette aussi semblait attendre.

Eu fin; sur l'escalier des pas se font entendre £it Daman oir arrive avec le médecin.

Nos mains se pressent t

— Jeau; dis-moi dans quel dessein Tu me cachais ainsi ta misère profonde :

Ooutaid-tu de mon cœur ou craignais-tu le monde î

Il secoua la tête et ne répondit rien ;

Miiis je vis dans ses yeux deux pleurs brûlants.

—Eh bien I

Dis-je à l'homme de l'art; comment est la malade?

Avant qu'il répondit.

—Il faut que je m'évade* Car depuis quinze jours l'on me tient eu prison,

yGoogk

126 LA GHAlNB d'oR

Dit la femme en délire, et cela sans raison.

Mes enfants avaient faim ; nous étions sans ressoarcefi^

Je me suis mise alors à faire quelques courses

En mendiant du pain, en mendiant des sons;

Et tous m'ont refusée ! Alors moi, yoyez-vous,

J'ai yolé, quelque part, en passant je suppose,

Un morceau de pain blanc, rien qu'un, pas autre chose,

Et c'est pourquoi, messieurs, on m'a mise au cachot!

Et son triste discours finit dans un sanglot Les enfants, tour à tour sortis de leur cachette. Ecoutaient étonnés. D'une façon discrète Le médecin me dit :

— Non, je n'ai plus d'espoir.

Deux semaines après, à l'approche du soir.

Un samedi, je vis une enfant à l'air doux

Entrer dans le saint temple et tomber à genoux

Sur le parquet, devant Tautel de Notre-Dame.

Le plus amer chagrin semblait remplir son âme.

Quelques cierges brûlaient et des vases de fleurs,

Comme un hommage, offraient leurs suaves odeurs.

Et cette enfant était de noir toute vêtue.

Son regard so fixa sur la blanche statue

De la mère du Christ seule au pied de la croix.

Et puis elle se mit à prier ; et sa voix

Faisait comme un bruit d'aile, autour du tabernacle.

Elle ouvrit. le balustre et, sûre du miracle