SUR LES DANGERS DE L\ COQUETTERIE
Puisqu'à parler sans fard l'amitié m'autorise , Je te dirai , Clarisse , avec pleine franchise , Pourquoi , né tolérant , un peu plus qu'il ne faut , Je deviens furieux au seul nom d'un défaut Qui, pour toi , n'est que l'art d'embellir la nature ; Art qui fit trop souvent triompher l'imposture; Jeu cruel , où se plait la perfide Beauté Qui des tourmens dun cœur nourrit sa vanité, Lance, en riant, les traits que sa malice apprête, Et , quand elle a vaincu , dédaigne sa conquête. A ta jeune raison je dénonce un travers Dont tu ne prévois pas tous les dangers divers. Si la saison d aimer, pour moi trop avancée , Me permettait d'avoir une arrière-pensée , D'un intérêt jaloux on pouiTait m'accuser; Mais, hélas! je n'ai plus le droit de m'abuser : Un papillon d'automne , estropié d'une aile , Doit , de loin , rendre hommage à la rose nouvelle. Ne crains point que j'envie à tes appas naissans Des zéphirs de ton âge et les vœux et lencens ; J'ai dit (tu t'en souviens) , j'ai dit que la nature , En créant les appas dont brille ta figure , A créé le besoin de Les faire admirer. Et que, pour La Beauté , plaire c'est respirer. Mais , pour plaire , faut-il dénaturer ses charmes ? Pour nous blesser, faut-il empoisonner ses armes?
Tu vois Chloé : les yeitx fixés sur son miroir , Se parer est son art , séduire est son espoir : Annonce t-on un bal, un spectacle, une fête? Elle ira : ni raison ni devoir ne l'arrête. Qu'on vole chez Raimbault; que l'on cherche Duplan. Duplan vient : grand conseil ; rennemi fait son plan. Que de filets tendus ! Une glace complice De mille atours nouveaux dirige l'artifice : Malheur aux importuns! Chloé, dans ce moment, Refuserait, je crois, la porte à son amant.
Mais snivons-la. Superbe , et triomphant d'avance , La voilà dans ce cercle : en reine elle s'avance ; On la prend pourJunon; elle est aux deux!... Hélas! Au même lieu Vénus vient tendre aussi ses lacs ; Et Paris, jusqu'alors à Juuon peu rebelle, La quitte , et vole offrir la pomme à la plus belle.
Furieuse , elle fuit des lieux où son orgueil
Atlendail un irioniphe , et rencontre un écueil.
Vers ce cirque fameux, des arts brillant domaine,
Où folâtre Thalie, où gémit Melpomènc,
Son char vole et la porte , aussi prompt que le vent :
De sa loge elle seule occupe le devant,
Non pour entendre mieux , mais afin qu'on admire
Un tissu précieux , très rare , un cachemire !
Ciel ! une main jalouse , h ses regards suipris ,
En étale un plus beau sur l'épaule d'Iris !
Et quelle est cet Iris! C'est... c'est une coquette.
Qui sait tirer parti, du moins, de sa conquête ;
Qui par un libre hymen s'aliachant à Plutus,
Pour dot a des attraits , au défaut de vertus ;
Et qui , contre l'utile échangeant l'agréable ,
Pense que ce n'est pas pour rien qu'on est aimable.
Chez Laure un bal ce soir doit succéder au jeu : Chloé brille dans l'art dont Vestris est le dieu : Elle y court ; elle entend le signal de la danse : Déjà son pied léger se suspend en cadence. On admire ses pas, sa grâce , son aplomb ; C'est tour à tour Clotilde, ou Gardel, ou Colomb. Plus de rivale... Eh quoi! la chance tourne encore! Sous les traits d'un enfant arrive Terpsichore, Et déjà cet enfant a fixé tous les yeux. Chloé, moins fière alors, s'apprécie un peu mieux, Et maudit, rougissant de son trop court délire, Un art où l'on excelle avant de savoir lire.
La voilà de retour, livrée à ses regrets , Querellant son époux, ses gens et ses attraits ; Dépouillant ses atours, qui l'ont si mal servie : Elle dort , si l'on dort dans les bras de l'Envie . Que de soins , que de temps , et que de pas perdus !
A moins de frais, Clarisse, onplait, et beaucoup plus:
Au lieu de ces atours , qu'un art futile invente.
Que la main du caprice en cent façons tourmente ,
Recherche les atours dont se pare l'esprit ,
Recherche les plaisirs dont le cœur se nourrit.
Sans négliger ses sœurs , caresse Terpsichore ;
Si jeune , il t'est permis de la fêter encore ;
Mais qu'à tes yeux, malgré les honneurs qu'on lui rend,
Danser soit un plaisir et non pas un talent.
Tu peux même , dans l'art où pour toi je m'escrime ,
Égayer ta raison à poursuivre la rime :
Si pour parler aux dieux cet art fut inventé ,
Le langage des dieux sied bien à la Beauté.
Mais ne va point, de l'aigle imitant mal l'audace.
Porter ton vol superbe au sonunet du Parnasse :
Douce et tendre colombe , erre dans ses bosquets ,
Et, laissant le laurier, compose des bouquets.
ANCIVAL.
La femme à ses devoirs doit soumettre sa verve.
Et l'aiguille est toujours l'attribut de Minerve.
Par d'utiles travaux féconde ton printemps :
Ton plus grand charme encore est dans tes dix-sept ans.
La seule instruction rend ce charme durable ;
On naît belle , Clarisse , et l'on devient aimable.
Rose naissante, en toi chaque jour plus brillant
Voit fleurir un attrait , voit éclore un talent ;
Tu plais , tu plairas mieux ; vingt-cinq ans, voilà l'âge
Où la nature et l'art ont fini leur ouvrage :
La femme alors jouit de tous les dons divers
Que sur elle a versés l'auteur de l'univers ;
C'est une rose encor, mais tout épanouie :
Alors, plus tendre amante et plus solide amie,
Charmant les yeux , l'esprit , les oreilles , le cœur.
Elle sait varier et fixer le bonheur ;
Enfin , plus jeune on peut être belle , adorable ,
Mais c'est à vingt-cinq ans qu'une femme est aimable.
Veux-tu qu'un soin bien doux à tes divers travaux
Ajoute un intérêt et des charmes nouveaux?
Tu seras mère un jour, prends-en le cœur d'avance :
De ton fils, qui n'est pas, instruis déjà l'enfance :
De tes propres leçons mets en dépôt le fruit ;
Recueille un trait heureux, abrège un long récit;
Des jardins d'Apollon en efleulllant les roses ,
Réserve pour lui seul le miel que tu composes ;
Fais lavance d'un fonds qui profitera bien.
Et prodigue ton temps pour épargner le sien.
Écrite de ta main, qu'à ton futui- Emile
La leçon sera douce et le travail facile !
Comme il dévorera tes recueils, tes extrait»,
En se disant : Pour moi ma mère les a faits !
Comme son cœur alors aidera sa mémoiie !
A son tour il voudra te parer de sa gloire.
De Cornélie on sait quels furent les atours :
Que ce soient là les tiens ! ceux-là plaisent toujours :
Belle de tes enfans , rends les mères jalouses ;
Mais , simple en ta parure , épargne les épouses.
L'amour naît d'un regard; les tiens sont dangereux; Arme-les, s'il le faut, d'un dédain généreux. Peut-être on t'aura dit (car au siècle où nous sommes , Ton sexe a quelques droits de mal juger les hommes). Qu'impunément tes traits peuvent être lancés Sur tant de cœurs guéris aussitôt que blessés ; Et qu'en amour, où tout nous semble légitime, Il faut être tyran pour n'être point victime; Mais s'il s'en trouvait un , un seul qui sût aimer. Sans crime pourrais-tu chercher à l'enflammer D'une ardeur que tes yeux auraient eu l'art de feindre D'une ardeur que le temps ne pourrait plus éteindre ? Ah ! pour mieux abhorrer ce tiiomphe odieux
Vois SCS effets. Daniis louchait à Page heureux
Où , par ses vœux secrets , le cœur qui \ ient de iiaîli e,
Appelle un cœur ami qui l'aide à se connaître;
Franc, sensible, mais lier ; ardent, mais plein d'honneur,
Ce n'est que sous ces traits qu d conçoit le bonheur :
Pour doubler ses vertus son âme cherche une âme ;
Il ne faut qu'un regard pour allumer sa llamnic.
Qu'il soit aimé, l'amour va le rendre parfait!...
Il te voit, t'aime, espère, est trompé !... C'en est fait :
Il maudit et sa llamme, et ton sexe, et la vie;
Ou , s'il reprend enlin sa liberté ravie ,
C'est pour jouer ton rôle, et séduire à son tour :
Il instruira ses yeux à feindre aussi l'amour ;
Sur d'innocens appas , inconstant et parjure ,
De tes appas trompeurs il vengera l'injure.
Bientôt au vice impur il porte son encens ;
Transfuge de son cœur, l'Amour vit dans ses sens;
El son âme à l'honneur est pour jamais fermée !...
Il serait vertueux s'il ne t'avait aimée !
Cléon , né pour la gloire, avait reçu des cieux Un génie élevé , fécond , audacieux , Formé de ce limon que la nature avare , Pour l'ornement du jnonde, avec orgueil prépare. Quand son divin caprice enfante des Newton , Des Condé, des Corneille, ou des Napoléon : D'un grand homme futur précieuse espérance , Dans le sein de l'étude il croissait en silence , Et déjà saisissait , dans ses élans nouveaux , La palme des talens ou celle des héros. Il te voit, tu souris... le voilà dans la chaîne ! Déplorable jouet d'une espérance vaine , Quand d'un mépris tardif ton œil pourrait s'armer, Ne crois plus le guérir ; il aime, il veut aimer. Adieu talens , succès ; la gloire l'importune : Il ne se souvient plus des leçons de Neptune; Il use ainsi ses jours , et s'éteint au tombeau. Comme l'on voit mourir un lugubre llambeau ,
Dont la pâle lueur s'évapore en fumée
Il serait immortel s'il ne t'avait aimée !
Edmond pour tant d'éclat ne paraissait pas né ; Ainsi que dans ses vœux, dans ses destins borné , Sur son modeste esquif, échappant à l'envie, Edmond eût traversé le fleuve de la vie. Fils, père, époux heureux, loin d'un monde trompeur. Il ne connaissait point les orages du cœur. Il te voit... Ébloui, non vaincu par tes charmes, Il les eût admirés , sans leur rendre le» armes ; Mais un feint embarras , un sourire agaçant, Un regard de faveur qu'on lui jette en passant , Semblent lui dire : « Espère, on n'est point invincible ;» U aspire au bonheur, dès qu'il le croit possible;
LANCIVAL. 69
Il n'attend plus qu'un mot Ce mot est un refus I
Le voile tombe.... Hélas! il ne s'appartient plus! Son repos est détruit : sa vertu l'aba donne; Son caractère aigri ne connaît plus personne : De ses meilleurs amis il redoute l'aspect; Pour sa mère l'ingrat n'a plus que du respect; De larmes arrosant sa couche solitaire , Son épouse gémit de son deuil adultère ; Ses enfans... ses enfans! plus de père pour eux! 11 succombe au remords ; dans son sein raalheureax Il enfonce l'acier dont sa main s'est armée ; Il expire.... Il vivrait, s'il ne t'avait aimée' A ce tableau , tout prêt à me désavouer
. Du rôle que ma muse ici te fait jouer. J'entends frémir ton cœur, d'arlilice incapable ; U frémit innocent, que ferait-il coupable?
Mais j'ai peint des malheurs qui te sont étrangers , Je n'ai rien dit encor de les propres dangers : L'imprudente Beauté qui , de fêtes en fêtes , Promène ses attraits et brigue des conquêtes , Croit seule de T Amour épuiser le carquois; Mais qui veut toujours vaincre est vaincu quelquefois ;
I L'Amour est un ingrat, dont souvent Li malice De son propre triomphe a puni sa complice;
I Qui joue avec ses traits riscjue de se blesser. Et le traître vend cher l'honneur de les lancer : Dans ses fastes lui même a gravé cet adage : « Le sort d'une coquette est d'aimer un volage. »
Je veux qu'inaccessible aux traits du sentiment , Partout sa vaniié triomphe impunément ; Ou que son cœur, tandis qu'elle souille l'orage , Soit mis , par le dédain , à l'abri du naufrage ; Le monde qui, jaloux, ou crédule, ou malin. Sur la simple apparence à juger est enclin , Interprétant un geste, un coup d'œil, un sourire. Versera sur ses mœurs le liel de la satire : Clitandre , pour venger ses soupirs repoussés , Chloé, pour consoler 'es attraits éclipsés; L'un croyant ce qu'il dit, un autre sans le croire, Et pour le seul plaisir de conter son histoire. Ses yeux à mille amans ont promis de l'amour. Le public , au hasard , nomme l'heuréiix du jour; Et, riant sans pitié du trait qui la déchire, En la calomniant croit tout au plus médire.
Du public abusé les injustes propos Ont-ils droit, diras-tu, de troubler son repos? Et n'est-ce point assez que, contre un pareil juge. Dans son âme innocente elle trouve mi refuge ? Assez pour la vertu , pas assez pr.ur l'honneur : Sans parfum , de quel prix est pour nous une (leur?
Elle est sage? Pour elle il siillirait tic l'ôirc; Pour nous, elle a besoin eiicor de le paraître; Le souptjon la llélrit ; et , jaloux d'un legard , Le moins lier des maris pense comme César.
Enfin, en opposant, dans ces chances diverses,
Les plaisirs aux dangers, les succès aux traverses,
Je veux que ma coquette, au sein des ris, des jeux,
Passe de ses beaux jours le printemps orageux :
A ce printemps bientôt va succéder l'automne ;
En vain sur ses attraits, que chaque instant moissonne,
Une main plus habile ajuste ses atours;
Dans des filets usés on ne prend plus d'Amours,
Ltl'on rappelle en vain les Grâces inlidèlcs.
Quand duTemps, pour mieux fuir, elles onlpris lesailcs.
Que devient-elle alors? 0 regrets superllus!
Elle n'était que belle , et sa beauté n'est plus !
De ses appas son art déguise mal l'absence :
Les yeux qu'elle a charmés sont sans reconnaissance.
Du moins elle en gémit au sein de l'amitié : Non ; elle a fait envie , et ne fait point pitié ; L'éclat qu'elle n'a plus blesse encor ses rivales ; Les deux sexes pour elle ont des rigueurs égales. L'âge ne la rend point malheureuse à demi : Elle n'eut point d'amant, elle n'a point d'ami. .
Elle pouvait encor, par les arts, par l'étude. Et peupler et charmer sa triste so.itude, 5e faire une autre cour, d'autres admirateurs. Et dans son hiver même enfin cueillir des fleurs ; Mais elle a dédaigné les ornemens dinables, I':ile traîne le poids de ses jours misérables , Et, seule, ne sait plus qu'achever de vieillir, Regretter le passé , s'ennuyer et mourir.
A ce dernier tableau , je vois couler tes larmes : Plains son sort ; maispoui- toi ne conçois pointd'alarmes. Si parfois ta gaîlé, dans ses propos légers, A ri de ce travers dont j'ai peint les dangers , C'est que , i)onne et sans fard , tu ne soupçonnais guère Que l'on fit tant de mal , en ne chercliani qu'à plaire ; C'est que l'on rit de tout quand on a dix-sept ans. Tu vois, dans les attraits qui parent ton printemps. L'heureux don de charmer, et non l'art de séduire : De toi-même tu peux apprendre à te conduire : Conserve tes penchans, tes plaisirs et tes mœurs; Embellis-toi : ton âge est la saison des fleurs ; Mais sans frais, sans élude, offre-nous l'Innocence Recevant ses atours des mains de la Décence. Ton heure , tôt ou tard , sonneia pour l'Amour, Et ton cœur, libre encor, doit se donner un jour. Alors dans le bonheur tu hercheras la gloire ,
LANaVAL.
Et du myrte , seul prix de la douce victoire , Toi-même tu voudras couronner le vaincu : Jusque-là, sois enfant; plais, mais à ton insu; Brille par tes talens , et non par ta toilette ; Sois aimable , en un mot, mais ne sois point coquette.
ÉPÎTRX:
A LOMBRE DE CAnOLINE.
Pour la douzième fois , la sœur du dieu du jour De son disque inégal a changé le contour, Depuis qu'elle n'est plus celle qui dans mon âme Régnait, objet sacré d'une éternelle flamme! Sortant avec effroi d'un néant prolongé , Je remonte l'abîme où sa mort m'a plongé ; Et, soulevant le poids dont elle est oppressée, A travers mes sanglots , s'échappe ma pensée . Je renais par degrés , je ressaisis mon cœur, Et je cède au besoin de peindre mon malheur... Je puis écrire enfin... J'écris à Caroline. Oud)re chère ! enlends-m»i de ta sphère divine ! Car, s'il existe un Dieu , désormais mon espoir, Que la raison démontre et ne peut concevoir. Qu'atteste l'univers , que le malheur réclame , Dans son sein immortel repose ta belle âme ! De ce séjour de paix, vois, au sein des doulem-s. Ton malheureux ami , ne vivant que de pleurs ; Vois ton Charles, tantôt, dans une longue extase. D'un cœur qui par degrés et se gonfle et s'embrase T'oflrir les vœux; tantôt, l'œil fixé sur tes traits. En s'enivrant d'auiour, oublier ses regrets ; Et tantôt, parcourant tes lettres, vrais modèles, D'un bonheur qui n'est plus garans toujours fidèles, Bénir encor le jour où tu l'as su charmer : En te lisant il croit recommencer d'aimer ; Ta raison le condamne et ton cœur lui pardonne : A l'espoir le plus doux son âme s'abantlonne ; Mais quand il croit.goùter les plaisirs qu'il a lus, Ton Charles se réveille, et crie : «Elle n'est plus! '>
Pour remède au chagrin qui lentement me tue , Des amis , qui jamais sans doute ne t'ont vue, ^l'offrent de froids conseils, me reprochent mes pleurs. Et, pour me consoler du plus grand des malheurs. Me répètent cent fois qu'il est irréparable. Quand ce penser lui seul me rend inconsolable ! Dans ce monde trompeur, que j'ai fui pour toujours , Us disent que je puis , sur les pas des amours , Retrouver (ô blasphème!) une autre Caroliu'i!... Oui, je puis retrouver ta fraîcheur dans Deipnine,
LUCE DE Dans Rose ion souris , dans Adèle tes yeux , Dans Zoé de ton sein le contour gracieux ; Ton caractère aui-si revit dans Adolphine, Dans Flore ton esprit, ton cœur dans Joséphine : Ainsi de ta beauté chacune m'offre un trait; Mais des traits isolés ne sont point un portrait! Ainsi recomposant le plus parfait modèle , Je puis de tes vertus trouver une étincelle , Un rayon égaré... mais je ne pourrai pas Rallumer le foyer qu'éteignit le trépas !
Dans ces temps, où l'honneur compte plus d'un naufrage, Sans doute que les dieux , jaloux de leur ouvrage , Ont voulu te soustraire à ces vils séducteurs , Des droits de la tendresse heureux usurpateurs , Qui peut-être espéraient refaire à leur image Ce cœur qu'ils profanaient par leur impur hommage : Leurs principes aflieux , athéisme d'amour, Tu les as détestés ; tous ces amans d'un jour, Insectes papillons qui s'attachent aux Grâces , Sans eflleurer ton cœur voltigeaient sur tes traces : Le vice t'entourait, mais n'osa t'approcher. Ton seul tort, et j'eus droit de te le reprocher. Est d'avoir méconnu le danger de tes armes. Je sais que la nature , en créant tant de charmes , A créé le besoin de les faire admirer. Et que , pour la beauté , plaire c'est respirer : Mais pourquoi dérober l'hommage illégitime D'un amour qu'on ne veut payer que par l'estime ? Et quel triomphe , hélas ! pour un cœur g<^néreux , De se dire : « L'on m'aime, et l'on est malheureux ! » Ah ! si dans l'Elysée on est sensible encore , Souviens-toi que l'amour d'un coup d'œil peut éclore ; Et qu'au séjour nouveau par ton âme habité , Quand on est malheureux, c'est pour l'éternité !
Mais souviens-toi surtout de l'ami le plus tendre , Qui , plein de tes vertus et fidèle à ta cendre , Reconnaissant d'aimer... même ce qui n'est plus, Chérit sa peine , et vit de soupirs supeiflus. Espérer le bonheur serait te faire injure : La consolation est pour moi le parjure.
Les muses , seul amour permis au malheureux Qui perd l'objet constant de ses plus tendres vœux, Les muses, dont la main essuya tant de larmes, Pour moi, les nmses même ont perdu tousleurscharmes; Je hais leurs vains lauriers, et mon luth détendu Aux branches d'un cyprès repose suspendu ; Ou, d'un doigt incertain si je l'essaie encore, Soit quand le jour s'enfuit, soit quand renaît l'aïu^ore. C'est pour dire aux échos ton nom et ma douleur. Eh ! qu'importe la gloire à qui perd le bonheur ?
LANCIVAL. fiW
j Que me fait à présent le succès d'un ouvrage?
La voix du monde entier ne vaut pas ton suffrage.
Toi seule fus ma muse ; oui , de tous mes écrits
Caroline fut l'âme , et le juge et le prix.
Lorsqu'à mon vers heureux souriait le parterre ,
L'oî^ueil que j'ai senti fut l'orgueil de te plaire.
Ce monde, où tu n'es plus, m'appelle vainement.
Le monde est un désert pour le cœur d'un amant !
Seule tu le peuplais... Tu le peuples encore...
Mais quelle nuit affreuse y remplace l'aurore !
J'y vivais d'espérance , et j'y vis de regrets !
Où le myrte a fleuri, s'élève le cyprès !
Tout m'y semblait riant , tout est devenu sombre !
Je n'y voyais que toi.... je n'y vois que ton ombre !..,
Je la trouve aux lieux même où je crois l'éviter.
Melpomène à ses jeux vient-elle m'inviier ; .
Plein de ton souvenir, quand j'applaudis Racine,
Je pleure au même vers où pleura Caroline.
Aux pièces de Molière on me voit attendri.
Et seul je pleure encore où Caroline a ri.
Si le hasard conduit ma rêveuse indolence
Vers ce jardin fameux, planté par l'opulence.
Lieu charmant , dont cent fois nous avons fait le tour,
Lieu cher à tous les goùls , et qui sert tour à tour
De théâtre au plaisir, de retraite à l'étude ,
Mon cœur te redemande à cette solitude;
Mon pied croit ressaisir la trace de les pas ;
Je baise le gazon foulé par tes appas ,
Et je rends grâce, assis sous son discret feuillage,
A l'orme hospitalier qui t'offrit son ombrage.
Suis-je dans un parterre où la rose et le lis
De leur éclat rival brillent enorgueillis;
Mon avide regard cherche la tubéreuse;
Plus belle , par ton choix , ou du moins plus heureuse.
Cette fleur, à mes yeux, est la reine des fleurs.
Que dis-je? ô souvenir qui redouble mes pleurs!
Caroline plus juste, à son heure suprême,
A la reine des fleui-s rendit son diadème.
« Je voudrais , me dis-tu (j'étais à son côté ,
» Cachant sous un front calme un cœur bien agité ) ,
» Je voudrais une rose , » et ton ami fidèle
Court , vole , t'en oûre une aussi fraîche que belle.
Tu la prends , d'une main faible , et veux la poser
Sur ta bouche qui s'ouvre encor pour la baiser :
Je te vis leudrement souriie à ton image ;
Tu semblais au plaisir rendre un dernier hommage,
El ton regard disait : « J'ai brillé comme loi,
» Charmante rose... adieu... lu vivras pl-js que moi! »
Le lendemain s'accrut par degrés ta souffrance .
Et par degrés aussi mourut mon espérance.
Le lendemain Malouet viûl me dire : « Elle est mieux. »
Le lendemain ton âme avait rejoint les deux !!!...
Je m'arrête... ma mainUemble... ma plume tombe!... Mon cœur m'échappe encor.... il te suit dans ia tombe. On éclair de bonheur vient de luire pour moi ; J'ai cru te voir, j'ai cru converser avec toi... Mais le charme est détruit, et je dis à ta cendre Un éternel adieu... que tu ne peux entendre !!!...
