‹ Petits poëtes français depuis Malherbe jusqu'à nos jours, avec des notices biographiques et littéraires sur chacun d'eux (volume 2)Chapitre 53 sur 479 · ISA · texte numérisé non relu

ISA

DORAT

Ah, Gaussin ! que j'aimais ta langueur et tes grâces! Tu désarmais le temps enciiaîné sur tes traces : Il semblait à nos yeux t'embellir chaque jour, Et respecter en toi l'ouvrage de l'amour.

Aux rôles furieux vous êtes-vous livrée? Qu'un œil étincelant peigne une âme égarée. Ayez l'accent, le geste , et le port ellrayant ; Que tout un peuple ému frémisse en vous voyant; Qu'on reconnaisse en vous l'implacable Alhalie, Et les soiiibres terreurs dont son âme est remplie; Que j'imagine entendre et voir Sémiramis, Bourreau de son époux, amante de son fils , Qui dans un même cœur, vaste et profond abîme. Rassemble la vertu, le remords et le crime. Le pui)lic , occupé de ces grands intérêts. Veut de l'illusion , et non pas des attraits. Pour graver ces tableaux dans le fond^Ie notre âme , A de sombres dehors joignez un cœur de flamme.

Des masques, avec art adaptés aux discours, La tragédie antique empruntait le secours. Dans un rôle emporté, l'acteur, d'après l'usage, D'un masque furibond surchargeait son visage. Un masque larmoyant, lorsqu'il fallait des pleurs. Exprimait et l'amour, et ses tendres douleurs. De chaque rôle au moins on conservait l'idée; On ne confondait plus Andromaque et Médée. Heureux ou malheureux, rois, sujets et tyrans, S'offraient sous un aspect et des traits différens; Achille paraissait enflammé de colère , Diomède fougueux , Nestor calme et sévère ; Et ces masques frappans et caractérisés Valaient bien nos minois, toujours symétrisés, Oli chaque sentiment devient une grimace. Dont l'uniformité, dont la froideur me glace ; Et qui , sur le théâtre une fois réunis. Ont tous les mêmes traits sous le même vernis.

Juges plus délicats spectateurs moins commodes. Chassons loin de nos yeux ces tragiques pagodes , Qui , marchant par ressorts, et toujours se guindant. Soupirent avec art, pleurent en minaudant. Telle est , dans son ivresse , une actrice arrogante , Qui sans cesse interroge une glace indulgente, Concerte ses regards, aligne tous ses pas. Applaudit à soji jeu, sourit à ses appas. Cette froide méthode est pleine d'imposture. Votre âme est le miroir où se peint la nature. Dans une glace, où l'on s'abuse à tout moment. C'est l'orgueil qui vous juge , et non le sentiment. Vous y voyez un teint que le soir même efface, Et de votre beauté la magique surface :

Sous ces habits flotlans avec pompe étalés , C'est Flore, c'est Vénus que vous y contemplez. Mais y remarquez-vous, aveugle et complaisante. Ces pénibles ressorts d'une âme languissante, Vos gestes empruntés, ces yeux toujours muets. Qui peignent la douleur, et ne pleurent jamais? Chacun de vos défauts obtient votre suffrage : C'est ainsi que Narcisse adorait son image.

Consultez votre cœur : c'est là qu'il faut chercher Le secret de nous plaire , et l'art de nous toucher.

Par une longue étude une fois enhardie , Alors suivez l'attrait et l'essor du génie : Le courage l'élève , et la crainte l'abat ; Du grand jour sans pâlir envisagez l'éclat. Paraissez ; armez-vous d'une noble assurance , Et de cette fierté que permet la décence. Que jamais vos regards n'aillent furiivement Mendier la faveur d'un applaudissement.

Le public dédaigneux hait ce vain artifice ; 11 siffle la coquette , il applaudit l'actrice.

Offrez-nous un maintien, un port majestueux ; Que d'abord votre marche en impose à nos yeux : Au gré des mouvemens qui vous ont agitée , Qu'elle soit à propos lente ou précipitée.

Que le geste, facile et sans art déployé. Avec le sens des vers soit toujours marié. Songez h réprimer son emphase indiscrète ; Qu'il soit des passions l'éloquent interprète , Développe à nos yeux leur flux et leur reflux. Et devienne pour l'âme un organe de plus.

Des passages divers décidez les nuances : Ponctuez les repos, observez les silences.

Le jeu muet encor veut une étude à part :

Il est et le triomphe et le Comble de l'art.

C'est là que le talent paraît sans artifice.

Et que toute la gloire appartient à l'actrice.

Il faut , pour le saisir, savoir l'ouvrage entier,

En suivre les ressorts , et les étudier ;

Réunir d'un coup d'œil tous les traits qu'il rassemble,

Et ces effets cachés qui naissent de l'ensemble :

Tel , dans tout ce qu'il trace , un peintre ingénieux

Doit chercher des couleurs l'accord harmonieux.

Laissez donc la routine aux actrices frivoles ; Sachez approfondir et raisonner vos rôles. Que l'étude pourtant se fasse peu sentir : A force d'art , craignez de vous appesantir :

DORAT

ISS

Foin du jeu théâiral la irislc synu^tiie, Ft le compas glacé de la géométrie :

Do; jjassions toujours suivez le mouvement; Trop (le raison nous choque , et nuit au sentiment. Il est d'heureux défauts, et des élans sublimes, Quil ne faut point soumettre à de froides maximes : One tous vos sens alors soient saisis, transpctriés : Melpomène vous voit, vous entend : éclatez; Et dans le même instant, par un e/fet contraire. Sachez pâlir d'hcrrreur, et rougir de colère. Oubliez, imitant le plus célèbre acteur (i), Votre rôle, votre art, vous, et le spectateur.

Tel l'illustre Le Kain, dans sa fougue sublime, SViiipare de notre ame , et ravit notre estime. Je crois toujours le voir échevelé , tremblant , Du tombeau de Ninus s'élancer tout sanglant ; Politiser du désespoir les cris sourds et funèbres, S'aiiiier, se débattre à travers les ténèbres, Plus terrible cent fois que les spectres, la nuit, Et les pâles éclairs dont l'horreur le poursuit. Tel est encor Brizard , loisque du vieil Horace 11 peint l'âme romaine et l'héroïque audace. Et que, perdant deux fils immolés à l'honneur, Dans le fils qui lui reste il embrasse un vainqueur. Quel feu ! quel naturel ! quel auguste langage! C'est le héros lui-même, et non le personnage.

Soyez impétueuse et vive en vos récits : Les spectateurs soudain veulent être éclaiicis. là, qu'un art déplacé jamais ne nous étale iLe traînant appareil d'une lente finale, {Et, par la pesanteur d'un jeu soporatif, N'aUle point fatiguer le parterre attentif. iD'un combat engagé dans une nuit obscure :Venez-vous raconter l'edrayante aventure? iQue votre jeu rapide et vos sons éclatans iMe retiacent les cris , le choc des combaitans ; jQue surtout la mémoire, en ces momens fidèle, jLorstjue vous commandez, ne soit jamais rebelle.

j (1) Baron, après «a retraite, qui fut de plus de vingt jannées. remonta sur la «cène. Le théâtre était alors livré à des déclamateurs boursoudlés , qui mugissaient des vers, |au lieu de les réciter. Il débuta par le rôle de Cinna. Son entrée sur le théâtre, noble, simple et maji-slueuse, ne fut point goûtée par un public accoutumé à la fougue des acteurs du temps; mais lorsque, dans le tableau de la conjuration , il vint à ces beaux vers :

Vous eussiez vu leurs yeux s'enflaramer de fureur, Et dans le même instant, par un effn contraire. Leur front pâlir d'iiorreur et rougir de colère.

on le vil pâlir et rougir successivement. Ce passage si rapide fut senti par tous les spectateurs. La cabale frémit et se tut.

Et ne vous force point, glaçant votre chaleur. D'aller, à son défaut , consulter le soullleur.

Pour fixer nos esprits, et plaire à Melpomène, Seule sachez remplir le vide de la scène. Le public n'y voit plus, borné dans ses regards. Nos marquis y briller sur de triples remparts. Ils cessent d'embellir la cour de Pharasmane ; Zaïre sans témoins entretient Orosmane.

On n'y voit plus l'ennui de nos jeunes seigneurs Nonchalamment sourire à l'héroïne en pleurs. On ne les entend plus, du fond de la coulisse. Par leur caquet bruyant interrompre l'actrice, Persifller Milhridate, et sans respect du nom. Apostropher César, ou tutoyer Néron.

j Si le succès enfin remplit votre espérance , I On vous verra peut-être, avec trop d'assurance, j Vous fiant au public , sans prévoir ses retours , j Retomber mollement dans le sein des amours. I De l'art de déclamer connaissez l'étendue : I Telle l'ignore encor, qui s'y croit parvenue. I Le premier feu produit ces succès éclatans ;

Mais la perfection est l'ouvrage du temps.

L'araour-propre souvent, juge trop infidèle.

Du talent orçueilleux étouffe l'étincelle.

11 est un lieu charmant , et toujours fréquenté (1) Par ce folâtre essaim qui poursuit la beauté. Là, dans les jours brillans, l'habitude rassemble Tous les états surpris de se trouver ensemble. Cn plumet étourdi, de lui-même content.

Se montre, disparaît, revient au même instant. Infectant ses voisins de l'ambre qu'il exhale. Le grave magisti:at se rengorge et s'étale ; Et l'heureux financier, dispensé de soupirs. Va toujours marchandant et payant ses plaisirs. De ces lieax enchanteurs redoutez le prestige; Bientôt votre talent y tiendra du prodige. N'entends-je point déjà de nos illustres fous L'essaim tumultueux frémir autour de vous , Bourdonner en chorus : Elle est, ma foi, divine! Et du théâtre enfin vous nommer ''héroïne? Craignez ces vains transports qu'inspirent vos attraits; La vérité conseille , et ne vante jamais. Faites-vous, imitant nos célèbres actrices. Admirer sur la scène, et non dans les coulisses.

Exercez votre goiit, don tardif et brillant: Il ajoute à l'esprit, et guide le talent. Comme une tendre fleur, il languit sans culture. S'augmente par l'étude , et vit par la lectui e.

^1) Les foyers.

136 DORAT

Par un mensonge heureux voulez-vous nous ravir ?

Au sévère costume il faut vous asservir.

Sans lui, d'illusion la scène dépourvue,

Nous laisse des regrets, et blesse notre vue.

Je me ris d'une actrice , indigne de son art ,

Qui rejette ce joug, et s'habille au hasard,

DoDî Hgnorance altière oserait sur la scène

Dans un cercle enchaîner la dignité romaine ,

Et qui, n'offrant aux yeux qu'un faste inanimé.

Consulterait Méri (1) pour draper Idamé.

N'affectez pas non plus une vaine parure; Obéissez au rôle , et suivez la nature. Nous offrez-vous Electre et ses longues douleurs ? Songez qu'elle est esclave, et qu'elle est dans les pleurs. D'ornemens étrangers, trop inutiles charmes, Ne chargez point un front obscurci par les larmes. Le public , dont sur vous tous les yeux sont ouverts , Dédaigne vos rubis , et ne voit que vos fers.

Parcourez donc l'histoire ; elle va vous instruire. Cent peuples à vos yeux viendront s'y reproduire. Examinez leurs goûts, leurs penchans, leurs humeurs, Quels sont leurs vêtemens, et leurs arts, et leurs mœurs.

La fable ingénieuse, ouvrant ses galeries,

Vous offre le trésor de ses allégories.

C'est là que la raison vient, sous des traits nouveaux ,

Du fard des fictions embellir ses travaux.

Ici, vous croyez voir la reine de Carlhage,

Le front environné d'un funèbre nuage.

Luttant contre la mort , qu'elle porte en son sein ;

Trois fois elle se lève et retombe soudain.

Ses regards expirans , où l'amour brille encore ,

Semblent redemander le héros qu'elle adore.

Elle pleure , soupire , et dans son désespoir,

Elle cherche le jour, et gémit de le voir.

Plus loin, c'est Niobé, cette femme orgueilleuse.

Cette mère superbe, et bien plus malheureuse.

Quel spectacle ! elle s'offre à mes sens désolés.

Au milieu de ses fils, l'un sur l'autre immolés.

A force de souffrir, elle paraît tranquille :

Son front est abattu , son regard immobile ;

Elle reste sans voix : l'excès de ses douleurs

A tari dans ses yeux la source de ses pleurs.

Ce taciturne effroi dit plus qu'un vain murmure ;

Là, j'admire, je vois, et j'entends la nature.

Qu'elle seule , toujours dirigeant votre feu ,

Comme dans ces tableaux , brille dans votre jeu.

Voulez-vous qu'une reine , en secret agitée ,

(1) Marchande de modes, qui fournissait plusieurs actrices.

Dégouttante de sang, de remords tourmentée. Qui voit devant ses pas s'entr'ouvrir les enfers Observe, en expirant, la cadence d'un vers? Voulez-vous qu'une amante, au milieu des ténèbres, Prête à se réunir à des mânes funèbres , Médite en éclatant un sinistre dessein , Et se plonge avec art un noianard dans le sein ? N'allez pas , lorsqu'il faut nous arracher des laimes , Étaler froidement vos pompeuses alarmes , Par un rhythme importun corrompre nos plaisirs , Mesurer vos transports et noter vos soupirs ; Et quittant le vrai ton pour une emphase vainc , Faire tonner l'amour et mugir Melpomènc. Le sentiment se tait , et sait bien s'exprimer ; L'actrice doit le peindre , et non le déclamer. Contemplez de Macbeth (1) l'épouse criminelle, Sous ces murs où son roi fut égorgé par elle ; Cette femme s'avance aux yeux des spectateurs , Et vient, en sommeillant, expier ses fureurs. L'inflexible remords, dont elle est la victime. Agite son sommeil des hoireurs de son crime. Ses bras sont teints de sang, qu'elle détache en vain ; Sous la main qui l'efface il reparaît soudain. J'admire en frissonnant. 0 muette éloquence ! Quel mouvement! quel geste ! et surtout quel silence!

Muse , soutiens mon vol , échauffe mes esprits ; Que la variété préside à mes écrits.

Il est d'autres secrets et des roules nouvelles : Ainsi que ses leçons, chaque art a ses modèles. Déjà la Parque avide, au milieu de leur coui-s. Charmante Le Couvreur, avait tranché tes jour" Un poignard sur le sein, la pâle tragédie Dans le même tombeau se crut ensevelie ; Et foulant à ses pieds les immortels c) près ; D'un crêpe environna ses funèbres attraits. Une actrice parut : Melpomène elle-même Ceignit son front altier d'un sanglant diadème. Dumesnil est son nom : l'amour et la fureui-, Toutes les passions feimentent dans son cœur : Les tyrans à sa voix vont rentrer dans la poudre ; Son geste est un éclair; ses yeux lancent la foudre.

Quelle autre l'accompagne, et parmi cent clameurs. Perce les flots bruyans de ses adorateurs? Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d'audace. Et tous ses mouvemens déployés avec grâce : Accens, gestes, silence, elle a tout combiné; Le spectateur admire , et n'est point entraîné : De sa sublime émule elle n'a point ta flamme ; Mais, à force d'esprit, elle en impose à l'âme.

(1) Tragédie anglaise.

Quel auguste maintien! quelle noble fierté! Tout jusqu'à l'art , chez elle , a de la vérité.

Vous devez avec soin consulter l'une et l'autre , Et puiser dans leur jeu des leçons pour le vôtre; Mais votre premier maîirc est surtout votre cœur. Soyez toujours vous-même aux yeux du spectateur. Le désir d'imiter vous cache un précipice ; Gardez de vous traîner sur les pas d'une actrice : N'allez point copier tels gestes, tels accens , Nous répéter sans goût des sons retentissans , Et, pour mérite unique, offrir à notre vue Le mécanisme vain d'une belle statue.

Fianchissez Iheureux terme où le prix vous attend. Libre, on perce la nue : on rampe en imitant. 0 toi , dont les attraits embellissent la scène , Toi, que l'amour jaloux dispute à Melpomène, Séduisante Dubois, réponds à nos désirs; C'est assez sommeiller dans le sein des plaisirs. Ose enfin te placer au rang de tes modèles, La gloire te sourit et te promet ses ailes : Ose , et prenant ton vol vers l'immorlalité , Fixe par le talent l'éclair de la beauté.

Lorsqu'avec moins de crainte et moins de servitude. Vous aurez du théâlie acquis plus d'habitude ; Quand le parterre enfin, ce lion rugissant. Deviendra pour vous seule et souple et caressant : Élancez- vous alors loin du sentier vulgaire ; De votre art plus maîtresse, étendez-en la sphère. Par de nouveaux njoyens attachez nos regards. Hasardez : le sublime a souvent ses écarts. Par sa simplicité tantôt il nous étonne : Tantôt, armé d'éclairs, c'est Jupiter qui tonne. La nature long-temps se plaît à se cacher; Elle a mille secrets qu'il lui faut arracher. Pour l'aveugle vulgaire indigente et stéiile. Aux regards du génie elle est toujours fertile. C'est l'or qui, renfermé dans ses noire souterrains; Attend , pour en sortir, d'industrieuses mains ; C'est ce marbre grossier, c'est ce bloc insensible , Que le ciseau façonne , et que l'art rend flexible.

Mais ce n'est point assez de ces vaines leçons ; Je quitte le pinceau , je brise mes crayons , Si je ne vous inspire un orgueil légitime , Cet orgueil créateur, la source du sublime. Le préjugé s'efface, il touche à son déclin : Le Français plus instruit, est aussi plus humain. S'il outragea votre art , il en rougit encore : Pourrait-il avilir des talens qu'il adore ? Connaissez de cet art quelle est la dignité. ,¥o>'ez aatonr de vous tout un peuple agité.

DORAT. ir»

Il se presse, il palpite, et soudain plus tianquille. Un morne accablement tient son œil immobile. Ces pâles spectateurs , étonnés de frémir, A votre émotion mesurent leur plaisir.

Tantôt, ensevelis en des terreurs muettes. Ils n'ont que des sanglots , des pleurs pour interprètes; Et tantôt mille cris, jus'ju'au ciel élancés. Soulagent tous les cœurs trop long-temps oppressés. Chacun de ces effets est votie heureux ouvrage ; Chaque larme versée est pour vous un hommage. Vous tenez dans vos mains le fil des passions , Tout un peuple obéit à vos impressions. Nous ressentons vos feux, nos tiansports sont les vôtre», Et le cri de vos cœurs retentit dans les nôtres.

Je sais qu'un sage illustre, un mortel renommé.

Qui hait tous les humains lorsqu'il en est aimé,

Dans un de ces accès où leur aspect l'offense.

Déchaîne contre vous sa farouche éloquence.

Contre lui cependant je dois vous rassurer :

Un sage n'est qu'un homme ; il a pu s'égarer.

Le monde à ses regards prend un aspect sauvage;

Ne peut-on s'en former une riante image?

Des crédules humains précepteurs rigoureux ,

Pourquoi nous envier nos mensonges heuieux?

Ah ! laissez-nous du moins une douce imposture.

L'mgénieuse erreur embellit la nature;

Et nous ôter nos arts, nos lalens enchanteurs

C'est ravir à la terre et ses fruits et ses fleui-s.

Sachez donc repousser de fri\oles atteintes;

Déjà les vents légers ont emporté ses plaintes.

Tout sévère qu'il est, on peut le désarmer.

Opposez-lui des mœuis , il va vous estimer.

Ce n'est pas que je veuille, en sage atrabilaire.

Fermer vos jeunes cœurs au désir de nous plaire ;

La flamme de l'amour peut, dans nos cœurs brûlant.

Allumer et nourrir la flamme du talent.

Ce n'est point cet amour qui fait rougir les Grâces

Que le moi-ne Plutus entraîne sur ses traces.

Ou qu'on voit, secouant deux torches dans ses mains.

Sourire au dieu lascif qui préside aux jardins :

C'est ce dieu délicat , qu'«mbellit la décence ,

Que l'aimable mystère accompagne en silence.

Qui , sans effaroucher les timides désirs ,

Verse en secret des pleurs dans le sein des plaisii-s.

Pour vous faire adorer, vous respectant vous-même ,

Adoptez de Ninon l'ingénieux système;

Et qu'enfin l'amitié , nous fixaut à son tour,

Pare encor votre automne , et survive à l'amour.

Voilà par quels moyens et quelle heureuse adresse

Hors du théâtre même une actrice intéresse ,

Sor sa trace brillante enchaîne tous les cœurs ,

Dompte la calomnie et l'bydre des censeurs.

Sur le sommet du Pinde , au séjour des orages, S'élève un temple auguste , alTeimi par les âges ; Cent colonnes d'ébène en soutiennent le faix ; On grava sur les muis les illustres forfaits ; On avance, en tremblant, sous d'immenses portiques ; L'œil s'enfonce et se perd dans leurs lointains magiques. On n'y rencontre point d'ornernens fastueux; Tout est , dans ce séjour, simple et majestueux. On y voit des tombeaux entourés de ténèbres , Des fantômes penchés sur des uines funèbres; Et l'on n'entend partout que des frémissemens , Que sons entiecoupés et longs gémisseinens. Deux femmes (1) sur le seuil en défendent l'entrée. L'une , toujours plaintive , est toujours éplorée : Ses cheveux sont cpars, son front couvert de deuil, lit sa bouche collée au marbre d'un cercueil.

L'autre inspire l'effroi dont elle est oppressée. Son front est fixe et morne , et sa langue glacée. La vengeance , la rage , et la soif des combats , Cent spectres en tumulte accourent sur ses pas. Ses sens sont éperdus ; ses cheveux se hérissent, Sa poitrine se gontle , et ses bras se raidissent. Un feu sombre étincelle en ses yeux inhumains , Et la coupe d'Atrée ensanglante ses mains.

Plus loin r^ne Famour, cet amour implacable , De meurtre dégouttant , malheureux et coupable Qui ne respecte rien quand il est outragé , Court, se venge, et gémit sitôt qu'il est vengé, L'assassin de Pyrrhus, i'Euménide d'Orcste, Ce dieu qui d'Ilion hâta le jour funeste , Osa porter la flamme au bûcher de Didon , Et plonger le poignard au sein d'Aganiemnon. De ces sombres objets Melpomène entourée. Choisit au milieu d'eux sa retraite sacrée.

Les yeux étincelans, quel vieillard dans ce lieu, Ijivironné d'autels, semble en être le dieu? Ln moitel moins allier, assis au même trône , Reçoit des mains du Goût sa brillante couronne. Leur terrible rival , pour tracer ses tableaux , Dans le sang et les pleurs trempe ses noirs pinceaux; Et leurs lauriers épars , couvrant le sanctuaire , Viennent se réunir sur le front de Voltaire. La grande actrice , admise en ce séjour divin , Marche et s'en»rçueiilit près du grand écrivain. Récitant ces beaux vers où l'amour seul domine , Champmeslé pleure encor dans les bras de Racine; Et Le Couvreur, l'oeil sombre et de larmes baigné , Attache les regards de Corneille étonné.

[i] La Terreur et la Pitié.

DORAT

Vous, de ces demi-dieux modernes interprètes, La gloire vous attend , et vos palmes sont prêtes. Chefs-d'œuvre du pinceau , dans ces pompeux réduits Déjà vos traits brillans sont partout reproduits. Ici pleure Gaussin , toujours sensible et tendre ; Là, c'est toi, Duménil, toi que l'on croit entendre. La nature enrichit ton simple médaillon ; Et l'art couvre de fleurs le buste de Clairon.

CHANT SECOND

Page 1