I. IMPROMPTU DE CAMPAGNE

DE>UX AMIS QUI VENAIENT SOUPER CHEZ L AUTEUR EN REVENANT DE FONTAINEBLEAU.

Vous arrivez, amis , dans ce simple séjour.

Échappés à l'ennui qu'on respire à la cour.

Vous venez au grand trot chercher dans ma chauniier

Le rustique souper dû pauvre solitaire.

Vous le trouverez bon , si vous avez bien faim.

Je voudrais cependant relever le festin ,

Vous apprêter des vers : c'est chère de poète.

Voiis TOUS imaginez d(^jà sur Tétiquette Quelque scène tragique à faire tout trembler, Quelque drame bien noir, à faire reculer : Pour un dessert plus gai ma verve se ranime ,

Et je veux aujourd'hui déroger au sublime.

Ce n'est qu'une boutade , impromptu familier.

Fait en me promenant pour me désennuyer.

De mes deux bons amis attendant la venue ,

Je me promène ici dans ma longue avenue ,

Ou dans celle d'autrui , c'est tout un ; car en lin

Ma maison, comme on sait, n'a ni cour ni Jardin,

Mais, comme à Clignancour, c'est la plus belle vue!..

Jadis de Despréaux la muse miens, pou^^•ue ,

Otant une syllabe au mot de chèvrefeuil ,

Put adresser des vers au jardinier d'Auteuil ,

Et, payé pour flatter et libre de médire.

En carrosse à Paris fit rouler la satire.

Je serais trop content, si , dans tous ces honneurs,

Je montais comme lui le coursier des neuf Sœurs ;

De ce cheval quinteux , rebelle à mes caresses.

J'ai reçu quelquefois des ruades traîtresses.

De son maître Apollon si j'eus quelque vertu,

C'est la facilité de rimer impromptu.

Ainsi j'ai vu l'auteur de Mérope et d'Alzire ,

Le chantre de Henri , d'Agnès et de Zaïre ,

Conversant avec nous dans ses rians déserts ,

S'échauffer sous le dieu qui lui dictait des vers,

Et dans ses entretiens sa verve encor brillante ,

Prodiguer les trésors de sa plume éloquente.

Vous direz que ces vers sont d'un style trop haut ;

Je touche dans le noble , et c'est là mon défaut.

LA HARPE. 18.-

Le théâtre français fait-il quelque figure ! D'Arnaud occupe-t-il la presse et le burin ? Aubert dans la gazette efface-t-il Marin ? A mon ami Fréron resie-t-il de quoi boire?... RempUra-t-il sa cave en vidant l'écritoire ? On dit que pour le vin il a quelque penchant : Je suis toujours surpris qu'un buveur soit méchanL 11 s'enivre pourtant , et ce n'est pas de gloire. Et Clément sur Voltaire aura-t-il la victoire ? Ses lettres sans réponse ainsi que sans lecteurs , Vont-elles au bon goût ramener les auteurs? Sa prose est un peu plate, et ses vers sont en prose ^ N'était ces deux défauts, il ferait quelque chose. Et l'homme à qui Piron par son dernier écrit. Légua son portefeuille et non pas son esprit , Rigolet l'éditeur? — Comment! quel est cet homme? Qu'est-ce que Rigolet ? — Écoutez : il se nomme Autrement Juvigny : le connaissez-vous mieux? — Pas davantage. — l-^h quoi ! ce critique fameux Qui mit une préface et savante et romaine Aux tables de Verdier et de La-Croix-du-Maine ; Qui va flatter Buffon sans en être aperçu ; Qui médit de Voltaire et n'en est pas connu ; Qu'on rencontre partout et qu'on ne cherche guère ; Qui , vous parlant toujours, devrait toujours se taire;. Grand ami de Fréron, grand docteur, bon chrétien, Qui ne serait pas mal , s'il voulait n'être rien? Le voilà ti'ait pour trait; et même, je vous jure, L'original encor ne vaut pas la peinture.

£h bien ! vous avez vu le pays des mensonges.

Qu'y cherchiez-vous? Parlez, racontez-moi vos songes.

Car de ce démon-là tout homme est traraillé ;

Il n'est point de mortel qui ne rêve éveillé.

Et trop heureux celui qui , gardant sa folie ,

Peut rêver doucement tout le temps de sa vie !

Il est deux dieiLx charmans et qui nous sont bien chers,

L'Espérance et Morphée ; ils bercent l'univers.

A la cour, à Paris n'est-il point de nouvelles?

Usant à griffonner mes doigts et mes chandelles ,

J'ignore ce qu'on fait , encor plus ce qu'on dit.

Monsieur Turgot a-t il dans quelque bel édit

Fait entrer la raison discrètement ornée ,

Et de se trouver là justement étonnée?

Le prélat polonais , monsieur l'abbé Bandeau ,

Soumet-il la finance à quelque plan nouveau?

Serons-nous enrichis par les économistes ?

Du chancelier Maupou les modestes gagistes.

Avec deux milie francs payés de leurs vertus ,

S'en iront-ils à pied , comme ils étaient venns ?

Et ne dirons-nous rien de la littérature ?

Heureux le bon bourgeois qui , loin de ces travers ^ Hors les Commandemens, n'a jamais lu de vers ; Qui va tous les matins , armé de ses lunettes , Rêver profondément en lisant les gazettes , Revient chercher sa soupe et le coin de son feu ; Boit avec son voisin , dort en paix , croit en Dieu ^ Au vin de cabaret, à l'honneiu" de sa femme , Et , quand il tonne , au Ciel recommande son âme ;. Qui de contes pour rire amuse ses enfans , De son court revenu voit la fin tous les ans; Récite sa prière , à la grand'messe chante. Et quelquefois aussi caresse sa servante ! C'est vivre comme il faut; nous n'avons rien de mieux. Nous avons trop d'esprit pour savoir être heureux : Le bonheur, mes amis , vaut mieux que le génie. Pardonnez à ces vers, fruits de ma fantaisie : Mais si vous les trouvez trop plats, trop décousus. N'allez pas le redire , et je n'en ferai plus.

LA

aÉFOsrsE

d'un solitaire de la trappe.

A la lettre de l'abbé de Ranc*.

J'ai lu , irisle Rancé , ta lamentable épître. Je m'indigne el te plains. De quel droit, à quel titre, Du poids de tes malheurs as-tu cbaigé nos jouis? Oses-tu nous punir de tes folles amours ? Si ton cœur a brûlé d'une flamme adultère , Je suis loin de blâmer un remords salutaire. Je sais que les humains , trompés par le désir, Sont faits pour la faiblesse et pour le repentir. Mais pourquoi donc viens-tu , despote atrabilaire , En redoutant un Dieu, t'armer de sa colère Pour rejeter sur nous , dans ton sinistre eflioi , Les maux que tu prétends qu'il destinait pour toi ?

Dans cet austère asile enfermé jeune encore. J'appris à respecter ce qu'aujourd'hui j'abhorre. De mes yeux , mais trop tard , le voile est écarté. J'ai laissé dans ses droits rentrer l'humanité. La tombe, par mes mains depuis trente ans creusée , Va couvrir les débris de ma vieillesse usée. Esclave , j'ai long-temps gémi sous ta rigueur : Je meurs ; la vérité va sortir de mon cœur.

Toi qui m'as vu soumis à ton joug inflexible , Sais-tu quel est mon sort ? Né facile et sensible , Mon esprit exalté, dans l'âge de l'erreur, Reçut avidement ces dogmes de terreur, Que des mortels séduits , séducteurs de l'enfance, Tyrans religieux de la simple innocence , Imprimaient dans mon cœur, de ses craintes troublé. Par la voix du Très-Haut je me crus appelé ; Je pensais dans son sein me sauver d'un abîme. Et j'offris à ce Dieu ma jeunesse en victime. Mes parens désolés , me serrant dans leurs bras , S'efforçaient en pleurant de retenir mes pas ; Mais je m'applaudissais d'abandonner mon père , De mépriser les pleurs de la plus tendre mère ; Et leur ôtant l'appui de leurs jours malheureux , Ingrat, dénaturé , je me crus généreux; Je vantais à mon Dieu cet affieux sacrifice. De tant de cruauté , non , Dieu n'est point complice ; Dieu ne m'avait point dit : Esclave infortuné , Objet de mes fureurs en naissant condamné , Si tu veux détourner les traits de ma colère , Fais toi-même tes maux ; bois dans la coupe amère Des chagrins, des ennuis, du regret dévorant.

HARPE

Et deviens ton bouiTeau pour plaire à ton tyran.

Ce fol enthousiasme égara ma jeunesse :

Je prononçai mes vœux, plein d'une sainte ivresse;

Je promis , je jurai de chérir la prison.

Des vœux! Ah! ce seul mot révolte la raison.

Est-il donc fait pour nous? Des vœux! Chctivc espèce,

Mortel , et que prétend ta superbe faiblesse ?

Chaque instant voit changer nos goûts et nos désirs.

Nous rencontrons l'ennui même dans les plaisirs ;

Nul ne peut s'assurer d'un sentiment durable ;

Et l'homme ose prétendre au droit d'être immuable ;

De sa fragilité perdant le souvenir.

Il se croit, comme un Dieu, maître de l'avenir!

Quels sont ces vœux encor ? « Je méprise , j'abjiu'e

» Ces vulgaires devoirs qu'inspire la nature ;

» Ils sont trop vils pour moi ; je ne les connais plus;

» Je prétends à mon gré me former des vertus.

» Qu'un autre , s'il le veut, s'honore d'être père ;

» Je ne le serai point. Je renonce à la terre.

» Je n'ai plus de parens et je n'ai plus d'amis ;

» Je vivrai pour le Ciel et non pour mon pays. »

Étrange aveuglement ! vanité déplorable !

Animal sot et vain , qui te fais misérable ,

Qui, môme en t'immolant, «s toujoitrs oi^ueillcux;

Toi qui prétends toujours intéresser les cieux ,

Eh ! connais un peu mieux la divine sagesse.

Crois-tu qu'elle ait reçu ton absurde promesse :

Va , tu peux l'oublier sans redouter le Ciel •-

Il te juge imbécile et non pas criminel ,

Et ne voit rien en toi qu'un esclave en démence ,

Qui croit servir son maître au moment qu'il l'offense.

Mais s'il est indulgent , les humains sont cruels.

Ce joug que l'on s'impose h l'aspect des autels ,

Rien ne peut le briser : il fatit , sans espérance ,

Vieillir dans un ennui nommé persévérance ,

Renfermer dans son sein le regret destructeur,

Et de ses fers sacrés bénir la pesanteur.

Hélas ! à tant de maux par mon choix condamnée.

Telle est depuis trente ans ma vie infortunée.

A peine le serment eut enchaîné mon sort,

Que, revenant soudain de mon premier transport.

Je vis oii m'engageait ma promesse fatale :

Mes yeux épouvantés mesuraient l'Intervalle

Qu'entre le monde et moi j'avais mis pour toujours;

Un morne désespoir vint obscurcir mes jours.

Ces aimables désirs , charmes de la jeunesse ,

Ces sentimens si doux dont on chérit l'ivresse.

Bienfaits que la nature accorde à ses enfans,

Et les besoins du cœvu", plus chers que ceux des sens.

Devinrent à la fois mon crime et mon supplice.

Accablé de ma chaîne , au fond du précipice ,

Je demeurai long-temps dans un muet effroi,

Abandonné de tons, malheureux avec moi.

Mon cœur, toujours frappé de ses aveugles craintes , Comme un forfait nouveau se reprochait ses plaintes ; Je regardais le ciel , sans oser l'implorer.

Encor près d'un ami si f avais pu pleurer ! Dans son sein quelquefois si j'avais pu répandre Ces larmes que mes yeux répandaient sur la cendre ! Hélas ! les criminels , au fond de leurs cachots , Ont le triste plaisir de parler de leurs maux ; Dans le cœur l'un de l'autre ils épanchent leurs peines, Ils détestent tout haut leurs malheurs et leiu-s chaînes. Dans nos cachots sacrés il faut gémir tout bas; Nos trop justes regrets seraient des attentats. 11 faut les écouter : un farouche silence A banni de ces lieux la douce confidence. Les pâles compagnons que m'a donnés le sort Se parlent seulement pour s'annoncer la mort. On s'évite, on se craint, et chaque solitaire Sépare ses douleurs des douleurs de son fi ère : En s'ouvrant l'un à l'autre ils pourraient les calmer ; Tout malheureux qu'ils sont , ils n'oseraient s'aimer.

Mais quel est donc le but de ces rigueurs mystiques; De ces austérités que l'on nomme héroïques ? Insensé ; te crois-tu au dessus des humains , Pour creuser un tombeau Dieu forma-t-il tes mains î* Pour songer à la mort t'a-t-il donné la vie ? Eh ! songe à tes devoirs ; sers l'homme et ta patrie ; Ce sont là les tributs qu'au Ciel on doit offrir : Apprends, apprends à vivre, et lu sauras mourir.

Crois-ta charmer le Ciel , quand ta voix fanatique Htrle pendant la nuit un barbare cantique , Tandis qu'autour de toi les humains endormis Jouissent du repos que Dieu leur a permis? Ton plain-chaiit vaut-il mieux que leur sommeil tranquille. Dors pour savoir veiller , veille pour être utile. Ainsi tu sauras plaire au Dieu qui t'a formé.

Et toi , sexe charmant , comme nous opprimé ; Sexe que j'ai chéri sans connaître tes charmes, Toi pour qui j'ai versé d'involontaires larmes , Combien l'humanité doit s'attendrir sur toi î Quoi! des mêmes rigueurs vous subissez la loi. Vous , objets si touchans , vous dont la voix si tendre, Dont l'organe enchanteur ne devait faire entendre Çue l'aveu de l'amour et l'accent des plaisirs; Vous qu'un dieu bienfaisant offrit à nos désirs! Je vous entends gémir dans vos tristes asiles, Des tyrans en surplis victimes trop dociles. Le cihce meuitrit vos membres délicats; Vous implorez un Dieu qui ne vous venge pas.

LA HARPE. 187

La nature se cherche et n'ose se connaître ; Vos cœurs n'osent parler... Ah! quelque jour peut-être Nous reprendrons nos droits indignement ravis...! Tombeaux où les vivans se sont ensevelis. Antres du Fanatisme, où languit l'Esclavage, Où Dieu n'est invoqué que par des cris de rage. Quand serez-vous détruits? quand faut-il l'espérer? Humains faits pour l'erreur, peut -on vous éclairer ?

Ah! depuis que mon cœur, en cette solitude.

De la captivité s'est fait une habitude.

J'ai médité sur l'homme en gémissant sur moi ;

J'ai médité sur Dieu , j'ai recherché sa loi.

Elle est dans tous les cœurs , et le mien croit l'entendre

Son tribunal m'attend ; la tombe attend ma cendre.

Si le remords m'accuse aux pieds du Tout-Puissant ,

C'est de m'ètre imposé ce joug avilissant ,

Faitpour outrager l'homme, et le Dieuqu'il croitsuivre;

D'avoir perdu le droit de jouir et de vivre.

Quand nos frères, la nuit , rassemblés dans le chœur.

Prolongent de leur chant la pieuse langueur ,

Je dis , loin de me joindre à leur concert bizarre :

0 Dieu, pardonne-moi de t'avoir cru barbare !

Pour toi qui dans ces lieux, plein d'un sombre transport , Apportas l'épouvante et le deuil et la mort ; Toi qui creusas le piège ouvert à la faiblesse , Va, ce Dieu dont tu crains l'équité vengeresse, Que tu voulus servir et méconnus toujours. Punira tes fureurs bien plus que tes amours.

Mais j'entends de l'airain le lugubre murmure...

11 faut aller encor fouiller ma sépulture.

Puissé-je m'y traîner pour la dernière fois !

Je t'obéis encore en détestant tes lois.

Il le faut ; mais , hélas ! si trente ans de misère ,

Mes pleurs, mes cheveux blancs souillés ilans la poussière.

Si les gémissemens d'un cœur né vertueux ,

Obtenaient du Très-Haut, attendri par mes vœux.

Que l'homme , dégagé d'un indigne esclavage ,

Ne lui présentât plus qu'un libre et pur hommage ,

Avec ce doux espoir en son sein rappelé ,

Dans ma tombe aujourd'hui j'entrerais consolé.

AUX MAjreS DE VOI.TAIRE.