LETTRE AMOUREUSE

DHELOISI A ABAIIARD

Unum ad ultimum restât, ul in perditions duorum minor non succédât dolor quàm prœcessit amor.

Ep. Abael. Hist. Cal., p. 17.

Kéloïse esi supposée dans sa cellule , occupes à lire une lettre d'Abailard.

Dans ces lieux habités par la simple innocence , Où règne avec la paix , un éternel silence, Où les cœurs asservis à de sévères lois , Vertueux par devoir, le sont aussi par choix ; Quelle tempête affreuse à mon repos fatale , S'élève dans les sens d'une faible vestale? De mes feux mal éteints qui ranime l'ardeur ? Amour, cruel amour, reuais-tu dans mon cœur ? Hélas ! je me trompais ; j'aime , je brûle encore. 0 nom cher et fatal ! Abailard ! je t'adore. Cette lettre , ces traits à mes yeux si connus , Je les baise cent fois, cent fois je les ai lus : De sa bouche amoureuse Héloïse les presse. Abailard! cher amant!... Mais quelle est ma faiblesse! Quel nom dans ma retraite osé-je prononcer ! Ma main l'écrit... Eh bien ! mes pleurs vont l'effacer. Dieu terrible , pardonne ; Héloïse soupire : Au plus cher des époux tu lui défends d'écrire : A tes ordres cruels Héloïse souscrit...

Que dis-je ! mon cœur dicte... et ma plume obéit.

Prions où la vertu , volontaire victime , Gémit et se repent, quoique exempte de crime; Où l'homme, de son être imprudent destructeur, Ne jette vers le ciel que des cris de douleur ; Marbres inanimés , et vous , froides reliques , Que nous ornons de fleurs, qu'honorent nos cantiques! Quand j'adore Abailard, quand il est mon époux , Que ne suis-je insensible et froide comme vous ! Mon Dieu m'appelle en vain du trône de sa gloire ;

Je cède à la naître une indigne victoire.

Les cilices , les fers , les prières , les vœux ,

Tout est vain; et mes pleurs n'éteignent point mes feux.

Au moment où j'ai lu ces tristes caractères

Des ennuis de ton cœur secrets dépositaires,

Abailard , j'ai senti renaître mes douleurs.

Cher époux, cher objet de tendresse et d'horreur!* ,

Que l'amour dans tes bras avait pour moi de charmes !

Que l'amour loin de toi me fait verser de larmes !

Tantôt je crois te voir de myrte couronné,

Heureux et satisfait , à mes pieds prosterné ;

Tantôt dans les déserts, farouche et solitaire ,

Le front couvert de cendre et le corps sous la haire ,

Desséché dans ta fleur, pâle et défiguré.

A l'ombre des autels , dans le cloître ignoré ,

C'est donc là qu'Abailard , que sa fidèle épouse ,

Quand la religion de leur bonheur jalouse ,

Brise les nœuds chéris dont ils étaient liés ,

Vont vivre indifférens , l'un par l'autre oubliés?

C'est là que détestant et pleurant leur victoire ,

Ils fouleront aux pieds et l'amour et la gloire ?

Ah ! plutôt écris-moi : formons d'autres liens;

Partage mes regrets , je gémirai des tiens.

L'écho répétera nos plaintes mutuelles :

L'écho suit les amans malheureux et fidèles.

Le sort, nos ennemis, ne peuvent nous ravir

Le plaisir douloureux de pleurer, de gémir :

Nos larmes sont à nous, nous pouvons les répandre...

Mais Dieu seul , me dis-tu, Dieu seul doit y prétendre.

Cruel , je t'ai perdu , je perds tout avec toi :

Tout m'arrache des pleurs , tu ne vis plus pour moi ;

C'est pour toi , pour toi seul que couleront mes larmes.

Aux pleurs des malheureux Dieu trouve-t-il des charmes)'

Écris-moi , je le veux : ce commerce enchanteur, Aimable épanchement de l'esprit et du cœur, Cet art de converser, sans se voir, sans s'entendre , Ce muet entretien , si charmant et si tendre ; L'art d'écrire, Abailard, fut sans doute inventé

* Colardeau ( Charles-Pierre ), naquit en 1732 à Janville ( Eure-el-Loire). Son premier pas dans la carrière des lettres fut un triomphe, et l'on peut dire que Colardeau débuta par son chef d'oeuvre. La Lettre d'Hèlotse avait fait concevoir des espérances qui ne furent pas réalisées; cependant la lettre à Duhamel, les Hommes de Promèihèe et le Temple de Gnide, ont soutenu dignement la répu-

tation qu'avait acquise Colardeau et lui assurent parmi le* poètes du second ordre un rang distingué. Il donna au théâtre deux tragédies : Astarbè et Caliste. Nommé académicien en 1776 , Colardeau mourut 1« 7 avril de la même année pendant qu il travaillaii à son discours de réception. C'est le seul membre de l'Académie que la mort ait frappé avant le jour de son triomphe

COLARDEAU Par Tamante captive et ramant agité.

Tout vit par la chaleur d'une lettre éloquente , Le sentiment s'y peint sous les doigts d'une amante Son cœur s'y développe : elle peut sans rougir Y mettre tout le feu d'un amoureux désir... Hélas ! notre union fut légitime et pure ; On nous en fit un crime, et le ciel en murmure. A ton cœur vertueux quand mon cœur fut lié , Quand tu m'offris l'amour sous le nom d'amitié , Tes yeux brillaient alors d'une douce lumière ; Mon âme dans ton sein se perdit tout entière. Je te croyais un dieu , je te vis sans effroi : Je cherchais une erreur qui me trompât pour toi. Ah ! qu'il t'en coûtait peu pour charmer Héloïse ! Tu parlais... à ta voix tu me voyais soumise. Tu me peignais l'amour bienfaisant, enchanteur; La persuasion se glissait dans mon cœur. Hélas ! elle y coulait de la bouche éloquente ; Tes lèvres la portaient sur celles d'une amante. Je t'aimai; je connus, je suivis le plaisir : Je n'eus plus de mon Dieu qu'un faible souvenir. Je t'ai tout immolé , devoir, honneur, sagesse : J'adorais Abailard; et, dans ma douce ivresse, Le reste de la terre était perdu pour moi : Mon univers, mon Dieu, je trouvais tout en toi.

Tu le sais; quand ton âme, à la mienne enchaînée, Me pressait de serrer les nœuds de l'hymenée , Je t'ai dit : « Cher amant, hélas ! qu'exiges-tu? » L'amour n'est pas un crime , il est une vertu : » Pourquoi donc l'asservir à des lois tyranniques ? » Pourquoi le captiver par des nœuds politiques? » L'amour n'est point esclave ; et ce pur sentiment » Dans le cœur des humains naît libre , indépendant. » Unissons nos plaisirs , sans unir nos fortunes : » Crois-moi, l'hymen est fait pour des âmes communes, » Pour des amans livrés à l'infidélité: » Je trouve dans l'amour mes biens, ma volupté. »> Le véritable amour ne craint point le parjure : » Aimons-nous, il suffit; et suivons la nature.

• Apprenons l'art d'aimer, de plaire tour à tour.

» Ne cherchons en un mot que l'amour dans l'amour. » Que le plus grand des rois , descendu de son trône, » Vienne mettre à mes pieds son sceptre et sa couronne; » Et que , m'offrant sa main pour prix de mes attraits, o Son amour fastueux me place sous le dais ; » Alors on me verra préférer ce que j'aime » A l'éclat des grandeurs, au monarque, à moi-même. » Abailard , tu le sais ; mon trône est dans ton cœur. > Ton cœur fait tout mon bien, mes titres, ma grandeur. » Méprisant tous ces noms que la fortune invente,

♦ Je porte avec orgueil le nom de ton amante :

» S'il en est un plus tendre et plus digne de moi ,

» S'il peint mieux mon amour, je le prendrai pour toi. » Abailard , qu'il est doux de s'airner, de se plaire i » C'est la première loi; le reste ost arbitraire. » Quels mortels plus heureux que deux jeunes amans, » Réunis par leurs goûls et par leurs sentimens ; » Que les ris et les jeux , que le penchant rassemble , » Qui pensent à la fois, qui s'expriment ensemble, » Qui confondent la joie au sein de leurs plaisirs, » Qui, jouissant toujours, ont toujours des désirs? » Leurs cœurs, toujours remplis, n'éprouvent point de vide, » La douce illusion à leur bonheur préside : » Dans une coupe d'or ils boivent à longs traits » L'oubli de tous les maux et des biens imparfaits. » Si l'amour leur suffit , ils sont heureux sans doute. » Nous cherchons le bonheur, l'amour en est la route i » L'amour mène au plaisir, l'amour est le vrai bien. » Tel fut, cher Abailard, et ton sort et le mien.

Que les temps sont changés ! ô jour, jour exécrable, Jour affreux, où l'acier, dans une main coupable , Osa..! Quoi ! je n'ai point repoussé ses efforts ? Malheureuse Héloïse ! ah ! que faisais-je alors ? Mon bras , mon désespoir, les larmes d'une amante Auraient... Rien ne fléchit leur rage frémissante. Barbares , arrêtez , respectez mon époux : Seule , j'ai mérité de périr sous vos coups. Vous punissez l'amour, et l'amour est mon crime. Oui, j'aime avec fureur, frappez votre victime. Vous ne m'écoutez pas ! le sang coule... ah ! cruels ! Quoi ! mes cris, quoi! mes pleurs paraîtront criminels? Quoi ! je ne puis me plaindre en mon malheur funeste? Nos plaisirs sont détruits... Ma rougeur dit le reste. Mais quelle est la rigueur du destin qui nous perd ! Nous trouvons dans l'abîme un autre abîme ouvert.

O mon cher Abailard! peins-toi ma destinée :

Rappelle-toi le jour où , de fleurs couronnée ,

Où, prête à prononcer un serment solennel,

Ta main me conduisit aux marches de l'autel ;

Où, détestant tous deux le sort qui nous opprime

On vit une victime immoler la victime ;

Où le cœur consumé du feu de mes désirs ,

Je jurai de quitter le monde et ses plaisirs.

D'un voile obscur et saint ta main faible et tremblante

A peine avait couvert le front de ton amante ;

A peine je baisais ces vêtemens sacrés ,

Ces cilices, ces fers à mes mains préparés;

Du temple tout à coup les voûtes retentirent ,

Le soleil s'obscurcit , et les lampes pâlirent :

Tant le ciel entendit avec étonnement

Des vœux qui n'étaient plus pour mon fidèle amant !

Tant l'Éternel encor doutait de sa victoire !

Je te quittais... Dieu même avait peine à le croire.

Hélas ! qu'à juste titre il soupçonnait ma foi ! Je me donnais à lui quand j'étais toute à toi.

Viens donc , cher Abailard , seul flambeau de ma vie, Que ta présence encor ne me soit point ravie ; C'est le dernier des biens dont je veuille jouir. Viens; nous pourrons encor connaître le plaisir, Le chercher dans nos yeux, le trouver dans nos âmes. Je brûle; de l'amour je sens toutes les flammes : Laisse-moi m'appuyer sur ton sein amoureux, Me pâmer sur ta bouche , y respirer nos feux... Quels momens, Abailard! les sens-tu? quelle joie ! 0 douce volupté , plaisir où je me noie ! Serre-moi dans les bras, presse-moi sur ton cœur... Nous nous trompons tous deux ; mais quelle douce erreur! Je ne me souviens plus de ton destin funeste; Couvre-moi de baisers... Je rêverai le reste. Que dis-je! cher amant, non, non, ne m'en crois pas : 11 est d'autres plaisirs; montre-m'en les appas. Viens , mais pour me traîner au pied du sanctuaire , Pour m'apprendre à gémir sous un joug salutaire. A te préférer Dieu, son amour et sa loi ( Si je puis cependant les préférer à toi ) Viens , et pense du moins que ce troupeau timide De vestales, d'enfans, a besoin qu'on le guide. Ces fdles du Seigneur, instruites par la voix, Baissant un front docile , et s'imposant tes lois , Marcheront sur tes pas dans ce climat sauvage. De ces remparts sacrés l'enceinte est ton ouvrage ; Et tu nous fis trouver, sur des rochers affreux , Des campagnes d'Éden l'attrait délicieux : Retraite des vertus , séjour simple et champêtre , Sans faste , sans éclat , tel enfin qu'il doit être. Les biens de l'orphelin ne l'ont point enrichi , De l'or du fanatique il n'est point embelli : La piété l'habite , et voilà sa richesse. Dans l'enclos ténébreux de celte forteresse , Sous ces dômes obscurs , à l'ombre de ces tours, Que ne peut pénétrer l'éclat des plus beaux jours, Mon amant autrefois répandait la lumière : Le soleil brillait moins au haut de sa carrière. Les rayons de sa gloire éclairaient tous les yeux. Maintenant qu'Abailard ne vit plus dans ces lieux , La nuit les a couverts de ses voiles funèbres, La tristesse nous suit dans l'horreur des ténèbres : On demande Abailard ; et je vois tous les cœurs, Privés de mon amant , partager mes douleurs.

Des larmes de ses sœurs Héloïse attendrie De voler dans leurs bras te conjure et te prie... Ah ! charité trompeuse ! ingénieux détour! Ai-je d'autre vertu que celle de l'amour? Viens, n'écoute que moi; moi seule je t'appelle;

COLARDEAU

[ Abailard , sois sensible à ma douleur morlelle.

I Toi, dans qui je trouvais père, époux, frère, ami ;

| Toi, de tous les amans l'amant le plus chéri , Ne vois-tu plus en moi ton épouse charmante , Ta fille, ton amie, et surtout ton amante? Viens : ces arbres touffus , ces pins audacieux , Dont la cime s'élève et se perd dans les deux , Ces ruisseaux argentés , fuyant dans la prairie , L'abeille sur les fleurs cherchant son ambroisie, Le zéphyr qui se joue au fond de nos bosquets , Ces cavernes , ces lacs, et ces sombres forêts, Ce spectacle riant , offert par la nature , N'adoucit plus l'horreur du tourment que j'endure. L'ennui, le sombre ennui, triste enfant du dégoût, Dans ces lieux enchantés se traîne et corrompt tout. Il sèche la verdure ; et la fleur pâlissante Se courbe et se flétrit sur sa tige mourante. Zéphyr n'a plus de souffle , Écho n'a plus de voix : Et l'oiseau ne sait plus que gémir dans nos bois.

Hélas! tels sont les lieux où, captive, enchaînée ,

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée :

Cependant, Abailard, dans cet affreux séjour,

Mon cœur s'enivre encor des poisons de l'amour;

Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence ,

Et j'y maudis cent fois ma pénible innocence.

Moi! dompter mon amour, quand j'aime avec fureur!

Ah! ce cruel effort est-il fait pour mon cœur?

Avant que le repos puisse entrer dans mon âme,

Avant que ma raison puisse étouffer ma flamme ,

Combien faut-il encor aimer, se repentir,

Désirer, espérer, désespérer, sentir,

Embrasser, repousser, m'arracher à moi-même,

Faire tout , excepté d'oublier ce que j'aime !

O funeste ascendant! ô joug impérieux!

Quels sont donc mes devoirs, et quisuis-je en ces lieux?

Perfide !... de quel nom veux-tu que l'on te nomme?

Toi ! l'épouse d'un Dieu , tu brûles pour un homme!

Dieu cruel ! prends pitié du trouble où tu me vois :

A mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Tu tiras du chaos le monde et la lumière ;

Eh bien ! il faut t'armer de ta puissance entière ;

Il ne faut plus créer... il faut plus en ce jour :

Il faut dans Héloïse anéantir l'amour.

Le pourras-tu, grand Dieu? mon désespoir, mes larmes

Contre un cher ennemi te demandent des armes;

Et cependant, livrée à de contraires vœux ,

Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux.

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes, Sous ces portiques saints, colombes gémissantes, Vous , qui ne connaissez que ces froides vertus Que la religion donne... et que je n'ai plus;

COLARDEAU

Vous qui , dans les langueurs d'un esprit monastique , Ignorez de l'amour l'empire lyrannique ; Vous enfin qui , n'ayant que Dieu seul pour amant, Aimez par habitude , et non par sentiment : Que vos cœurs sontheureux, puisqu'ils sont insensibles! Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuits paisibles : Le cri des passions n'en trouble point le cours. Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours ! Héloïse aime et brûle au lever de l'aurore, Au coucher du soleil elle aime et brûle encore , Dans la fraîcheur des nuits elle brûle toujours : Elle dort , pour rêver dans le sein des amours. A peine le sommeil a fermé mes paupières , L'amour, me caressant de ses ailes légères , Me rappelle ces nuits chères à mes désirs , Douces nuits , qu'au sommeil disputaient les plaisirs ! Abailard , mon vainqueur, vient s'offrir à ma vue , Je l'entends... je le vois... et mon âme est émue : Les sources du plaisir se rouvrent dans mon cœur, Je l'embrasse, il se livre à ma plus tendre ardeur; La douce illusion se glisse dans mes veines. Mais que je jouis peu de ces images vaines ! Sur ces objets flatteurs , offerts par le sommeil , La raison vient tirer le rideau du réveil.

Ah ! tu n'éprouves plus ces secousses cruelles, Abailard ; tu n'as plus de flammes criminelles; Dans le funeste état où t'a réduit le sort, Ta vie est un long calme , image de la mort. Ton sang , pareil aux eaux des lacs et des fontaines , Sans trouble , sans chaleur, circule dans tes veines : Ton cœur glacé n'est plus le troue de l'amour. Ton œil appesanti s'ouvre avec peine au jour ; On n'y voil point briller le feu qui me dévore : Tes regards sont plus doux qu'un rayon de l'aurore. Viens donc, cher Abailard; que crains-tu près de moi? Le flambeau de Vénus ne brûle plus pour toi. Désormais insensible aux plus douces caresses , T'est-il encor permis de craindre des faiblesses? Puis-je espérer encor d'être belle à tes yeux? Semblable à ces flambeaux, à ces lugubres feux, Qui brûlent près des morts sans échauffer leur cendre , Mon amour sur ton cœur n'a plus rien à prétendre : Ce cœur anéanti ne peut plus s'enflammer; Héloïse t'adore , et tu ne peux l'aimer.

Ah ! faut-il t'envier un destin si funeste ? Abailard , ces devoirs , ces lois que je déteste , L'austérité du cloître et sa tranquille horreur, A ton cher souvenir rien n'arrache mon cœur. Soit que ton Héloïse , aux pleurs abandonnée , Sur la tombe des morts gémisse prosternée , Soit qu'au pied des autels elle implore son Dieu;

Les autels , les tombeaux , la majesté du lieu, Rien ne peut la distraire ; et son âme obsédée Ne respire que toi, ne voit que ton idée. Dans nos cantiques saints, c'est ta voix que j'entends; Qua.id sur le feu sacré ma main jette l'encens, Lorsque de ses parfums s'élève le nuage , A travers sa vapeur je crois voir ton image : Vers ce fantôme aimé mes bras sont étendus ; Tous mes vœux sont distraits, égarés et perdus. Le temple orné de fleurs , nos fêtes et leur pompe , Tout ce culte imposant n'a plus rien qui me trompe. Quand , autour de l'autel brûlant de mille feux , L'ange courbe lui-même un front respectueux Dans l'instant redouté des augustes mystères , Au milieu des soupirs , des chants , et des prières , Quand le respect remplit les cœurs d'un saint effroi , Mon cœur brûlant t'invoque et n'adore que toi.

Mais que dis-je ! ô destin ! ô puissance suprême ! Quelle main me déchire et m'arrache à moi-même ? Tremble , cher Abailard ! un Dieu parle à mon cœur: De ce Dieu , ton rival , sois encor le vainqueur , Vole près d'Héloïse, et sois sûr qu'elle t'aime : Abailard , dans mes bras , l'emporte sur Dieu même. Oui , viens : ose te mettre entre le ciel et moi , Dispute lui mon cœur... et ce cœur est à toi. Qu'ai-je dit ! Non , cruel , fuis loin de ton amante , Fuis, cède à l'Éternel Héloïse mourante; Fuis, et mets entre nous l'immensité des mers : Habitons les deux bouts de ce vaste univers Dans le sein de mon Dieu quand mon amour expire, Je crains de respirer l'air qu'Abailard respire; Je crains de voir ses pas sur la poudre tracés : Tout me rappellerait des traits mal effacés. Du crime au repentir un long chemin nous mène, Du repentir au crime un penchant nous entraîne. Ne viens point , cher amant, je ne vis plus pour toi Je te rends tes sermens, ne pense plus à moi, Adieu , plaisirs si chers à mon âme enivrée ; Adieu , douces erreurs d'une amante égarée ; Je vous quitte à jamais, et mon cœur s'y résout , Adieu, cher Abailard, cher époux, adieu tout!

Mais quelle voix gémit dans mon âme éperdue ?

Ah! serait-ce.. .? oui, c'est elle, et mon heure est venue.

Une nuit... je veillais à côté d'un tombeau;

La torche funéraire, obscur et noir flambeau,

Poussait par intervalle un feu mourant et sombre.

A peine il s'éteignit, et disparut dans l'ombre ,

Que , du creux d'un cercueil , des cris, de longs accene

Ont porté jusqu'à moi cette voix que j'entends :

« Arrête , chère sœur, arrête, me dit-elle;

Ma cendre attend la tienne , et ma tombe t'appelle.

Du repos qui te fuit c'est ici le séjour : J'ai vécu comme toi victime de l'amour ; Comme toi j'ai brûlé d'un feu sans espérance. C'est dans la profondeur d'un éternel silence Que j'ai trouvé le terme à mes affreux tourmens. Ici l'on n'entend plus les soupirs des amans ; Ici finit l'amour, ses soupirs et ses plaintes : La piété crédule y perd aussi ses craintes... Meurs , mais sans redouter la mort ni l'avenir. Ce dieu que l'on nous peint armé pour nous punir, Loin d'allumer ici des flammes vengeresses , Assoupit nos douleurs , et pardonne aux faiblesses. »

COLARDEAU

| Et je goûtais la paix que j'ai tant poursuiv Ton amour partagea le trouble de ma vie : Il était juste aussi que ton cœur généreux

| Pût jouir d'un repos nécessaire à tous deux. Je t'écris... Je me peins dans cet état paisible Qui suit l'épuisement d'une âme trop sensible. Et ma froide raison t'invite à partager Les trompeuses douceurs d'un calme passager... Héloïse! Héloïse!... ah! quelle est ta réponse !.. Le repos m'abandonne , et ma rage y renonce : La flamme qui te brûle a ranimé mes feux :

0 mon Dieu î s'il est vrai , si telle est ta bonté , Précipite l'instant de ma tranquillité.

O grâce lumineuse ! ô sagesse profonde ! Vertu , fille du ciel ; oubli sacré du monde , Vous , qui me promettez des plaisirs éternels , Emportez Héloïse au sein des immortels... Je me meurs ! Abailard , viens fermer ma paupière : Je perdrai mon amour en perdant la lumière. Dans ces derniers momens, viens du moins recueillir Et mon dernier baiser, et mon dernier soupir. Et toi quand le trépas aura flétri tes charmes , Ces charmes séducteurs , la source de mes larmes ; Quand la mort de tes jours éteindra le flambeau, Qu'on nous unisse encore dans la nuit du tombeau. Que la main des amours y grave notre histoire; Et que le voyageur , pleurant notre mémoire , Dise : « Ils s'aimèrent trop, ils furent malheureux : Gémissons sur leur tombe,et n'aimons pas comme eux. »

FRAGMENT