PÉTRARQUE ET SA BIRLIOTHÈQUE
De Tite-Live, Dante n'avait connu que les quatre premiers livres1. Pétrarque en possédait 29. Mais ses richesses ne servaient qu'à augmenter ses désirs. Il savait que Tite-Live avait écrit 142 livres; que de peine ne se donna-t-il pas pour les retrouver tous2. Comme il déplorait la perte des Histoires de Salluste3, et comme il était malheureux d'avoir une fois possédé les antiquités de Varron et de ne pouvoir plus se les procurer !
On s'imagine facilement combien devait être chère à son maître une collection de livres cherchés, acquis et recueillis avec tant de peine. Les premiers qui furent admis à puiser aux richesses scientifiques qu'ils contenaient, furent les amis, voisins ou éloignés, du poète. Pétrarque avoue que son désir de posséder des livres est insatiable ; ils lui fournissent la plus agréable des conversations et il se trouve, parmi eux, comme au milieu d'amis tendrement aimés4. C'est là que son esprit cherche et trouve toujours un asile sur aux heures de découragement et de défaillance. Mais il ne les a pas tous continuellement sous la main ; ses fréquents voyages ne lui permettent pas de les emporter avec lui. Pendant de longues années, les uns restent à Vaucluse, les autres çà et là en Italie. Dans sa retraite, près des sources de la Sorgue, ils étaient confiés à la garde de son vieux fermier, « le plus fidèle animal qui fût au monde. » Quoique dépourvu de toute culture littéraire, celui-ci connaissait par la pratique les ouvrages des anciens et ceux de son maître, et, grâce à ce contact avec les livres, paraissait devenir de jour en jour plus instruit et content, comme on voit si souvent les vieux serviteurs s'inféoder à la vie et aux goûts de leurs maîtres. Quand il mourut à l'improviste, Pétrarque accourut immédiatement d'Avignon à sa villa, ne voulant pas que ses livres restassent sans gardien5. Nous ne sommes plus au temps où un moine, enfermé dans sa pauvre cellule, copie les livres de son couvent et en multiplie les exemplaires à l'usage de ses plus jeunes confrères. Pétrarque se fit un agréable cabinet d'étude, où il était entouré de ses livres, comme des fidèles compagnons de sa vie, et d'où il adressait ses productions à un nombre considérable de lecteurs. Il pouvait presque se figurer que les grands génies de l'antiquité se tenaient là personnellement réunis autour de sa chambre, échangeant avec lui, comme avec l'un (rentre eux, leurs pensées, à