LES LIVRES CLASSIQUES DANS LES COUVENTS \J

saient d'un vin généreux leurs conversations oiseuses, que les livres restaient dans la poussière ou se gâtaient au fond de quelque cellule humide et sale ; il n'y avait d'exception que pour les registres du cadastre où étaient consignés les rentes et les privilèges du couvent, pour les missels et les rituels. 11 n'est donc pas douteux qu'on ait, pendant le cours des siècles, perdu autant de classiques que les copies nous en ont conservé. Ces couvents consentaient à leur donner l'hospitalité, mais ne leur accordèrent jamais le droit de cité.

En général, on n'attachait guère plus d'importance à ce qui en constituait la partie substantielle. Tant que la science et surtout l'instruction restèrent uniquement entre les mains du clergé, la littérature ancienne n'inspira que défiance et soupçon. Voilà pourquoi sa renaissance apparente à l'époque des Carolingiens et le contre-coup qui se fit sentir au temps des Othons, restèrent stériles comme le contact avec les archives de l'hellénisme, à Byzance, ne produisit en Occident qu'une velléité éphémère et sans durée. Ce qui manquait, c'était la continuité des efforts, c'était la concentration des forces appliquées à un but commun. La plupart étaient convaincus que la langue latine ne pouvait servir que de formation préparatoire pour le clergé. On l'étudiait dans Donat et dans ses barbares successeurs, et l'on y ajoutait la lecture de plusieurs écrits de Cicéron et de quelques poètes, pour y puiser des exemples de l'application des règles de la grammaire. Ainsi l'étude des auteurs latins se faisait péniblement, comme le premier pas de l'instruction des ecclésiastiques, ou comme une occupation tout à fait secondaire et insignifiante. Les choses ne changèrent pas davantage lorsqu'ils furent transportés, au dehors des couvents, dans les écoles et dans les universités. On ne les y employait que pour le service des autres sciences, et ils n'y jouissaient jamais d'une complète indépendance même de la part des esprits les plus élevés, d'un Abailard et d'un Jean de Salisbury. Les connaissances qu'on avait de l'antiquité servaient tout au plus à combler les lacunes des systèmes de théologie ou de philosophie, comme les colonnes de marbre des palais et des temples étaient employées sans pudeur aux usages les plus vils et ii la construction d'édifices médiocres.

Nous ne répéterons pas ici le vieux préjugé qui refuse toute espèce de jugement, de critique et de goût au moyen âge. Mais, quoiqu'il ait été la plupart du temps exprimé avec une impardonnable légèreté, on ne peut cependant nier absolument que le patrimoine intellectuel et esthétique de l'antiquité ne soit demeuré comme

tout ;i fait perdu pendant plusieurs siècles. Nous avons voulu faire ressortir ici plusieurs faits insuffisamment observés jusqu'alors, et qui nous montrent une fois de plus l'action toute puissante de l'Eglise; nous donnerons dans les chapitres suivants un fondement plus solide et plus sûr à nos assertions.

L'Eglise, devenue maîtresse, ne tolère pas le développement individuel de l'homme. Tous doivent se résigner à devenir de simples anneaux dans la longue chaîne de son système et obéir aux lois de ses institutions. Elle ne reconnaît aucun patrimoine intellectuel particulier et veut appliquer ce principe même à la littérature I classique. Dans ce but, les œuvres des anciens furent abrégées à son gré et augmentées, christianisées et mutilées; sans une intention avouée de falsification, on mit en avant les noms d'auteurs illustres pour donner créance à des superfétations postérieures. On sait, par exemple, que Donat devint le type de toutes les grammaires, Servius le modèle de tous les commentaires de Virgile. La force

qui résiste à de tels abus est la critique dont s'arme l'individu confiant en lui-même pour tenir tète au despotisme de l'autorité.

En outre, l'Eglise elle-même s'appuyait sur une foule d'autorités opposées entre elles, et la science ecclésiastique avait entrepris de concilier leurs contradictions et de construire l'édifice doctrinal d'après certaines tendances déterminées. Pour ne renverser aucune de ces autorités, elle les mit toutes sur le même pied. Les classiques mêmes durent se résigner ii être traités de cette manière. La morale

philosophique d'Aristote ne devait pas se trouver en contradiction avec celle de l'Eglise; Cicéron, Sénèque, Boèce furent considérés comme des écrivains de même valeur. Florus, Eutrope et Valère- Maxime furent mis à part comme Salluste et Tite-Live ; à coté de Virgile, de Stace, de Lucain, de Juvénal et de Perse, on plaça sans distinction Marbode de Rennes, Alain de l'Isle et Jean de Salisbury. Distinguer entre ces autorités eût été le devoir de la critique et, mieux encore, d'un certain goût individuel pour la perfection de la forme et la profondeur des pensées. Mais l'Eglise ne tolérait même pas le goût, parce que c'était toujours un privilège individuel.

Pour procurer à cette force individuelle la liberté d'action, la science nouvelle, qui recueillit l'héritage des nations classiques, dut sortir du cloître et se soustraire au joug de la discipline ecclésiastique et des écoles. Ses adeptes durent se dépouiller des vêtements sacrés et revêtir, comme les fils de l'ancienne Rome, la tunique et la toge.

DANTE ALIC.HIF.RI

La société vit alors paraître clans son sein une nouvelle classe avec un esprit qui lui était propre, tantôt favorable, tantôt contraire à l'Église, mais toujours profondément séparée d'elle. Ce phénomène ne pouvait se produire qu'en Italie où coulaient encore clans les veines du peuple quelques gouttes du sang romain, où le sol conservait beaucoup de monuments classiques et où le souvenir des gloires passées flattait l'orgueil national. Pour les ecclésiastiques et les moines des provinces françaises, britanniques et allemandes, l'étude de l'antiquité restait comme une affaire d'érudition et ça et là comme un modèle de beau style. En Italie, c'était une affaire de cœur; en y excitant l'enthousiasme, elle allait y prendre comme une seconde naissance.

On ne peut jeter un regard sur le développement progressif de l'Italie moderne sans s'arrêter un instant, quel que soit le but qu'on se propose, sur le nom de Dante Alighieri. Il ne faudrait pas le mettre toutefois au nombre des restaurateurs de l'antiquité classique. Ses connaissances ne sortent pas encore des enseignements du trivium et du quadrivium ; ses livres préférés sont la Bible et le « Philosophe », et en seconde ligne il suit tour à tour saint Augustin et saint Thomas, Boèce et Cicéron. Il s'en tient à l'étude de la science ecclésiastique et de la scolastique, et peut encore se plonger entièrement dans les finesses et les subtilités de l'école, mais n'en éprouve pas moins une profonde horreur pour les sectaires et les hérétiques et aurait certainement renié cette liberté de pensée tant recherchée des humanistes futurs. Sans cloute, aucun de ses prédécesseurs et de ses contemporains n'a étudié Virgile avec plus d'ardeur que lui ; il l'exalte comme son maître, comme une source « qui répand un fleuve d'éloquence 1 » ; il l'appelle encore « notre divin poète 2 » ; mais il en fait bientôt à ses yeux une autorité, comme Aristote ou un docteur de l'Eglise, un ascète mystique, un précurseur du Christ. 11 s'approprie quelques idées des auteurs anciens qu'il peut connaître, et, d'après elles, se forme une opinion de la manière dont le patrimoine intellectuel se recueille des générations passées et s augmente avant de passer aux autres 4. Mais, quant à la science des anciens, il