VAUCLUSE

cluse, qui nous font connaître si bien sa vie rustique*, omettent le souvenir de son occupation favorite : « Voici ma vie, écrit-il à un ami : je me lève vers minuit et, dès Taube, je sors ; mais dans la campagne comme à la maison, j'étudie, je médite, je lis et j'écris*. Tout le jour, je visite les monts dénudés, les vallées fraîches et les grottes ; je parcours les deux rives de la Sorgue, sans avoir personne à mes côtés, sans trouver personne sur mon chemin, et accompagné de mes seuls soucis, qui de jour en jour, d'ailleurs, deviennent moins cuisants... Ici j'ai fait ma Rome, mon Athènes, ma patrie. Tous les amis que j'ai ou que j'ai eus, non seulement ceux que j'ai vus moi-même et qui ont partagé ma vie, mais encore des hommes qui ont vécu il y a bien des siècles et ne me sont connus que par les livres, des hoinmes dont j'admire les actes et le caractère, la vie et les mœurs, ou encore le langage et le génie, ces amis divers venus de tous les lieux et de tous les temps, je les réunis souvent dans cette étroite vallée, et je suis plus a\ide de leur conversation que de celle de tant d'êtres qui s'imaginent vivre parce qu'ils jettent devant eux, lorsqu'il fait froid, je ne sais quel souffle qui leur semble une haleine. C'est ainsi que j'erre libre et tranquille, et seul, toutes les fois que je le peux, avec mes bons compagnons^). Ces anciens dont les œuvres ou le souvenir l'entourent dans sa retraite, il leur prête des sentiments et des paroles ; « Je me suis retiré dans mon Hélicon transalpin, écrit-il à un possesseur de manuscrit; ton Cicéron était venu avec moi, émerveillé de la nouveauté du site, et il a reconnu que jamais dans sa terre d'Arpinum il n'avait été, pour employer ses expressions, enveloppé de plus fraîches rivières qu'il ne l'était avec moi à la source de la Sorgue... Aussi m'a-t-il paru s'y plaire et rester avec moi volontiers. Nous avons passé ensemble dix jours d'un paisible loisir dans ce lieu, le seul où je respire hors d'Italie* ». Comment s'étonner que, vivant avec les

t. Lire de préférence Fam. XIII, 8, et Epist. I, 7.