LA MAISON DE M. BALZAC

Un de nos écrivains les plus laborieusement féconds, nous voulons dire M. de Balzac, s'était fait bâtir, il y a quelques années, une petite maison des champs sur la rive du chemin de Versailles et sur le sommet d'un coteau fort peu modéré. — Mais malheureusement l'édifice fut placé par mégarde sur un terrain végétal assis lui-même sur un lit d'argile et de glaise, si bien que le soir, après avoir resplendi des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que la maison descendait doucement le long de la colline, pendant le repos de la nuit, et qu'au lever du jour elle se trouvait tout au bas de la pente, dans le

ravin, et chaque matin il fallait remonter la maison à sa place, au moyen d'un câble ou d'un cabestan.

Bâtir une maison, même sur le sable, même sur la glaise, est une chose facile; mais la meubler, c'est là le chien-dent, comme on dit au village. Les tapisseries et les meubles sortent tout payés du cerveau des romanciers : aussi leurs héroïnes et leurs personnages sont-ils habituellement fort bien nippés. — La vie réelle offre des tapisseries moins commodes.

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme font certains gamins sur les rampes des montées, jouer à écorche-derrière sur le coteau, on ne voyait donc, pour toute garniture, quoiqu'il fût assez vaste, qu'une soupière pleine de café à l'eau ou à la crème, deux rames de papier, et quelques hôtes ou collaborateurs mangeant des oignons du clos et des épinards ; — car le maître tenait pour opinion , du moins alors, que l'oignon donne de l'essor à l'esprit le plus épais, et que les épinards ne sont pas le balai de l'estomac, mais le fouet de l'imagination. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce régime mettait souvent ces pauvres gens en alerte, et les forçait, la nuit, sinon à se relever, attendu qu'en cette académie rurale on ne se couchait pas — a faire toutefois de fréquentes sorties dans la plaine.

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan de sa maison, et dans le trouble d'une possession nouvelle et d'une préoccupation éthérée, hélas ! elle avait oublié un lieu sans nom dans un journal, mais bien nécessaire dans une maison.

Dans le cabinet de travail du maître, une nudité

plus grande encore régnait de toutes parts. — Il n'y avait rien, absolument rien, que lui, notre grand romancier et son auréole. Il se contentait avec raison de le remplir de sa gloire.

Recette. — Prenez un romancier célèbre, mettez-le dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtel garni.

Il est vrai de dire pourtant qu'on voyait dans une pénombre, et placé sur une cheminée ignorant encore l'usage du feu comme certaines peuplades de l'Australie, un buste en plâtre de quatre francs dix sous, représentant l'autre grand homme — c'est-àdire Napoléon.

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main même du vaste orateur, hardiment mais avec modes ^ tie, ces paroles significatives et impériales :

« Accomplir v.kk la plume ce qu'il voulut accomplir PAR L'ÉPÉE, et ne pas MOURIR A SAINTE- HÉLÈNE. »

Au rez-de-chaussée étaient semés, cà et là, dans les celliers et les salles d'attente, cinq ou six futailles ou tonneaux vides ; dans les uns, l'illustre écrivain nourrissait pastoralement des lapins ; dans les autres il serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces chiffres immenses, ces distractions si naturelles aux grands penseurs, lui arrivait-il, se trompant de tonneau, de mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de choux avec ses livres !

rffifidHÉiitanai^

M. Arago prit bien un jour, à l'Institut, la queue d'un de ses vieux confrères, poudré à blanc, pour la queue d'une comète.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, pourra donner une idée de la manière dont Pétrus Borel entendait le journalisme.

J'aurais pu citer des pages beaucoup plus amères, où l'auteur ne se contente pas de sourire en montrant les dents. Mais que reste-t-il de ces morsures ? Laissons là ces querelles d'une heure, ces luttes d'un matin, ces personnalités et ces attaques.

Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai, beaucoup plus charmant, dans les deux articles qu'il a donnés aux Français peints par eux-mêmes, et qui peut-être sont les deux physionomies ou physiologies, comme on disait alors, les plus remarquables du livre. La première physionomie est celle du croque-mort. Elle est écrite avec une verve funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent les joyeux blasphèmes de Champavert.

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et vous attendez quelques rafraîchissements. — Pan ! pan ! On cogne à votre porte : « Qui est là .' — C'est

moi , monsieur , qui vous apporte la bière. — Est-elle blanche ? — Oui monsieur. — Bien : déposez-la dans l'antichambre et revenez chercher les bouteilles demain. » L'homme obéit et se retire. Mais quelle est votre surprise quand, accourant sur ses pas, vous vous trouvez nez à nez avec vn cercueil!

Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup Pétrus. Aussi,à la page suivante, décrivant avec des couleurs fantastiques la fête des croque- morts à la Toussaint, il s'en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, pour ainsi dire, avec l'horrible.

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe se célébrait autrefois le jour des morts. C'est la fête des Pompes, c'est le carnaval du croque-mort ! Qn'û semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais qu'il était brillant!... Dès le matin, toute la corporation se réunissait en habit neuf, et, tandis que MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec leur crispin jeté négligemment sur l'épaule, répandaient leurs libéralités, les verres et les bouteilles circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipitait dans les équipages; on partait ventre à terre, au triple galop, et l'on gagnait bientôt le Feu d'Enfer, guinguette en grande renommée dans le bon temps. Là, dans un jardin solitaire, sous un magnifique catafalque, une table immense se trouvait dressée

«lAi^badÉÉdlkMÉMÉlta

(la nappe était noire et semée de larmes d'argent et d'ossements brodés en sautoir], et chacun aussitôt prenait place.

Cette fois, plus de barrière, plus de frein, plus d'obstacle à sa fantaisie mortuaire. Il rit, il gambade, il grimace, les os et les têtes de morts à la main.

On servait la soupe dans un cénotaphe, — la salade dans un sarcophage, — les anchois dans des cercueils ! — On se couchait sur des tombes, — on s'asseyait sur des cippes ; — les coupes étaient des urnes, — on buvait des bières de toutes sortes; — — on mangeait des crêpes ; et sous le nom de gélatines moulées sur nature, d'embryons à la béchamelle, de capilotades d'orphelins, de civets de vieillards , de suprêmes de cuirassiers , on avalait les mets les plus délicats et les plus somptueux. — Tout était à profusion et en diffusion ! — Tout était servi par montagnes! — Au prix de cela les noces de Gamache ne furent que du carême, et la kermesse de Rubens n'est qu'une scène désolée. — Les esprits s'animant et s'exaltant de plus en plus, et du choc jaillissant mille étincelles, les plaisanteries débordaient enfin de toutes parts, — les bons mots pleuvaient à verse, — les vaudevilles s'enfantaient par ventrée. — On chantait, on criait, on portait des santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bientôt se déchaînait l'orgie la plus ébouriffante, l'orgie la plus

échevelée. Tout était culbuté! Tout était saccagé! Tout était ravagé ! Tout était pêle-mêle. On eût dit une fosse commune réveillée en sursaut par les trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce premier tumulte était un peu calmé, on allumait le punch; et à sa lueur infernale quelques croque-morts ayant tendu des cordes à boyau sur des cercueils vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et avec des tibias des flûtes tibicines, un effroyable orchestre s'improvisait, et la multitude se disciplinant, une immense ronde s'organisait et tournait sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs terribles comme une ronde de damnés.

Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des Djiinns de Victor Hugo, ou cette introduction des Nuits du père Lachaise où M . Léon Gozlan nous montre les employés des pompesfunèbresbanquetant avec des gaietés de Goliaths en plein choléra?

Dans la même publication, les Français de Curmer, Pétrus Borel signa le portrait du Gnaffe, — une fantaisie où Pargot se mêle à l'érudition , le détail technique à la préciosité, le déboutonné au pédantisme. Oui, Borel est quelquefois pédant. Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans Madame Putiphar, il ne manque pas d'à-

jouter: « Antibes, y.^j- nroh; , d-j-i^io;, la « vieille colonie marseilloise assise à l'ex- « trémité de la Provence, au pied des Al- « pes maritimes, sur le beau rivage de la « mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe, il nous soutient que le mot a une étymologie brillante et une origine hellénique. Gnaffe viendrait àeyjc/fi'jç, cardeur ou peigneur, et dérisoirement (^ racleur de vieux cuirs ». En anglais, dit Borel, to gnaw signifie ronger. Plus loin, il prétend qu'on doit dire d'une chose superbe : c'est grandiose^ et d'un ivoire de Dieppe, par exemple, c'est petit diose. Un homme qui se blesse à la main, d'après la grammaire de Borel, n'est pas estropié, mais estromain.

Il commençait déjà, le malheureux, à rechercher à tout prix et partout cette chose qui doit venir à vous d'elle-même, Foriginalité! La tournure naturelle menaçait de s'effacer; le torticolis commençait. Un affaissement général et comme une désespérance complète s'étaient d'ailleurs emparés de lui. Tout lui échappait, tout lui manquait à la fois. Les déceptions marchaient,

couraient à la file. Un moment, il plaça sur la Société générale de la Presse, fondée par Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre de rédacteur en chef du journal de Dutacq. Mais la fortune lui souriait peu. Ses appointements ne lui furent jamais payés. La Société fit faillite et Pétrus Bore! se trouva sur le -pavé.

M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait alors l'Artiste, me contait qu'un jour il vit arriver dans sa chambre, pâle, triste, sombre ou honteux, Pétrus Borel qui lui apportait une Nouvelle. Ce n'était plus alors ce brillant et ce bouillant des poudreuses soirées d'Hernani. Le front se dégarnissait, les yeux étaient caves, attristés, la taille courbée. Dans son regard, dans son geste, dans sa voix, on devinait bien des naufrages. — A côté de ses amis d'autrefois, Gautier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le raillait à présent, lui, le voltairien devenu catholique, Maquet, Boulanger, bien d'autres emportés par le succès, Pétrus demeuré seul ressemblait à quelque matelot abandonné dans une ile déserte pendant que

ses compagnons voguent en pleine mer !

La nouvelle que Pétrus apportait parut en effet dans rArtiste. Elle s'appelait Miss Hazel ( I ). Un récit à l'eau de rose écrit par une dame qui l'eût destiné à un journal de modes, voilà ce que signait à présent Champavert.

Théophile Gautier le rencontre un jour sur le boulevard, promenantsa pâleur et son ennui. « Ecoute, lui dit-il, je puis te trouver un emploi. — Lequel.'' dit Pétrus. —Tu as toujours aimé la vie sauvage et libre. Que dirais-tu d'un poste en Algérie ? — Rien. Je partirais. » Gautier alla trouver M"^^ de Girardin, et l'on obtint pour Borel la place d'inspecteur de la colonisation de Mostaganem.

A peine cette nomination était-elle insérée au Moniteur que le National se mit à rire. Champavert inspecteur! Le lycan-^ thrope fonctionnaire! Le National publia un article mordant dont Pétrus se plaignit

(i) Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque (2^ série, 4« livraison).

à Armand Marrast. — Hélas! cette mauvaise humeur fut la cause d'un deuxième article beaucoup plus acerbe. Cette fois, Pétrus, irrité, furieux, envoie des témoins à Armand Marrast. On doit se battre le lendemain ; sur le terrain, les témoins interviennent et réconcilient les adversaires.

Tout est bien. Mais le National continue et les railleries persistent.

<( Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai pas de témoins bourgeois ! »

Des bourgeois au menton glabre ! Sa vieille haine vivait toujours.

H ramassa, au coin de la rue, deux commissionnaires savoyards, deux portefaix , et les expédia aux bureaux du A^^tional avec ordre de demander raison pour lui à M. Marrast de toutes ses attaques. Marrast fut pris d'un accès d'hilarité , renvoya ces témoins qu'il n'acceptait pas.

L'affaire traîna. Pétrus Borel partit sans obtenir de satisfaction.

C'était en 1846. Il ne devait plus revoir la France.

Au delà de Mostaganem , loin de la mer, sur la lisière de cette verdure qui succède soudain, après la ville, aux vastes sables rouges, Borel, inspecteur de la colonisation, avait fait construire une sorte de castel gothique. L'ancien élève de Garnaud était redevenu architecte, et il avait donné à sa demeure Tambitieux surnom de Haute- Pensée. Cela le consolait de ses espérances mortes. Je me le figure se promenant, tète baissée, à travers ces broussailles algériennes, les lentisques et les palmiers-nains, parmi ces arbres brûlés et broutés , aux solides racines , aux tiges ravagées, — images vivantes de la destinée

de ce poëte, — comme lui avides d'air et d'espace, avortés, abandonnés comme lui.

On m'a montré une photographie de Pétrus Borel en uniforme d'inspecteur de la colonisation. Hélas ! ce n'est plus le Pétrus d'autrefois. La tête est rasée, la barbe longue, presque inculte, les yeux cernés, gonflés, abattus. Tout le visage a je ne sais quelle expression de lassitude et d'accablement, de sombre et morne désespérance. Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, sans éclat, sans espoir.

Qu'avait-il en effet à attendre de l'avenir ? — Des misères nouvelles peut-être. Et ces misères vinrent. En 1848, l'envoyé d'Armand Marrast en Algérie, Lacroix, destitua Pétrus dès son arrivée. La colère du lycanthrope fut éclatante.

Je ne veux pas citer la pièce de vers qu'elle lui inspira. M. Warnier, un ami de Lacroix, devenu préfet d'Alger, se présentait comme candidat aux électeurs ; Pétrus adressa à VAkhbar une satire que le journal n'inséra pas. A peine puis-je détacher

àis: ^^^aBBBssasBaaHiiii

quatre ou cinq vers de cette longue diatribe :

Tityre, prends ton mirliton, Chante l'heureuse Béotie !

Chante ce rouge carnaval Qui vit naître la dynastie Des rédacteurs du National !

Je ne rechercherai pas pourquoi le jacobin de 1830 était devenu réactionnaire en 1848(1). Peut-être simplement parce que Marrast, qui l'avait attaqué comme on l'a vu, faisait partie du Gouvernement provisoire. Pétrus fut d'ailleurs peu de temps après réintégré dans ses fonctions d'inspec-

I. Il écrivait déjà en 1845 dans l'Ane d'or des nouvelles à la main de ce genre : « On se rappelle sans doute, s'il est possible de se rappeler ces choses-là, que Couthon le conventionnel était cul-de-jatte. Un jeune écrivain, M. L.-J. {Laurent-Jan ?), esprit infatigable et d'une verve excellente, parlait un jour, dans un salon, devant une dame dont le nom nous est inconnu, des Montagnards, de ces hommes farouches de la Convention, qui passaient leur temps, disait-il, à demander des têtes, et parmi eux il nomma Couthon. — Ah : pour celui-ci, s'écria la dame, il aurait mieux fait de demander des jambes ! »

leur par l'intervention du maréchal Bugeaud et du général Daumas, qui lui portaient une vive amitié. Mais le poste de Mostaganem était occupé; on lui donna celui de Constantine. Adieu les habitudes chères , la solitude , les arbres rabougris ! Adieu surtout Haute-Pensée !

La profonde tristesse et l'entier découragement qui durent s'emparer du pauvre Pétrus se trahissent dans la pièce de vers suivante que M. René Ponsard a bien voulu me communiquer'. La forme me paraît plus soignée, moins exubérante, que celle des Rhapsodies ; l'amertume et le désespoir sont les mêmes, plus poignants peut-être, et plus sincères. Léthargie de la muse ! C'est bien le sort du poëte meurtri, attaché à sa muse demi-morte comme le vivant de Virgile au cadavre qui le glace.

I. M. René Ponsard est et matelot poète, l'auteur des Echos du bord, dont M. Laurent Pichat a écrit l'histoire. Sa vie est tout un roman. Il a longtemps été zéphyr en Algérie. C'est là qu'il a connu Pétrus Borel.