LA MAISON DE M. BALZAC

Un de nos écriFains les plus laborieusement féconds, nous voulons dire M. de Balzac, s'éuit fait bâtir, il y a quelques années, une petite maison des champs sur la rive du chemin de Versailles et sur le sommet d'un coteau fort peu modéré. — Mais malheureusement l'édifice fut placé par mégarde sur un terrain végétal assis lui-même sur un lit d'argile et de glaise, si bien que le soir, après avoir resplendi des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que la maison descendait doucement le long de la colline, pendant le repos de la nuit, et qu'au lever du jour elle se trouvait tout au bas de la pente, dans le

ravin, et-chaque matin il fallait remonter la maison i sa place, au moyen d'un câble ou d'un cabestan.

Bâtir une maison, même sur le sable, même sur la glaise, est une chose facile ; mais la meubler, c'est ii le chien-dent, comme on dit au village. Les tapisseries etjes meubles sortent tout payés du cerveau des romanciers : aussi leurs héroTnes et leurs personnages sont-ils habituellement fort bien nippés. — La vie réelle offre des tapisseries moins commodes.

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme font certains gamins sur les rampes des montées, jouera écorche-derriére sur le coteau, on ne voyait donc, pour toute garniture, quoiqu'il fût assez vaste, qu'une soupière pleine de café à l'eau ou à la crème, deux rames de papier, et quelques hôtes ou collaborateurs mangeant des oignons du clos et des épinards ; — car le maître tenait pour opinion , du moins alors, que l'oignon donne de l'essor à l'esprit le plus épais, et que les ipinards ne sont pas le balai de l* estomac, mais U fouet de V imagination. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce régime mettait souvent ces pauvres gens en alerte, et les forçait, la nuit, nnon à se relever, attendu qu'en cette académie rurale on ne se couchait pas — à faire toutefois de fréquentes sorties dans la plaine.

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan de sa maison, et dans le trouble d'une possession nouvelle et d'une préocdipation éthérée, hélas ! elle avait oublié un lieu sans nom dans un journal, mais bien nécessaire dans une maison.

Dans le cabinet de travail du maître, une nudité

plus grande encore régnait de toutes parts. — Il n*y avait rien, absolument rien, que lui, notre grand romancier et son auréole. Il se contentait avec raison de le remplir de sa gloire.

Recette. — Prenez un romancier célèbre, mettez-le dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtel garni.

Il est vrai de dire pounant qu'on voyait dans une pénombre, et placé sur une cheminée ignorant encore Tusage du feu comme certaines peuplades de TAustralie, un buste en plâtre de quatre francs dix sous, représentant l'autre grand homme — c'est-àdire Napoléon.

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main même du vaste orateur, hardiment mais avec modestie, ces paroles significatives et impériales :

« Accomplir par la plums ce qu'il voulut accomplir PAR l'ÉPÉE, et ne pas MOURIR A SAINTE- HÉLftNB. »

Au rez-de-chaussée étaient semés, cà et là, dans les celliers et les salles d'attente, cinq ou six futailles ou tonneaux vides ; dans les uns, l'illustre écrivain nourrissait pastoralement des lapins ; dans les autres il serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces chiffres immenses, ces distractions si naturelles aux grands penseurs, lui arrivait-il, se trompant de tonneau, de mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de choux avec ses livres !

M. Arago prit bien un jour, à IMnstitut, la queue d'un de ses vieux confrères, poudré i blanc, pour la queue d'une comète.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, pourra donner une idée de la manière dont Pétrus Borel entendait le journalisme.

J'aurais pu citer des pages beaucoup plus amères, où Tauteur ne se contente pas de sourire en montrant les dents. Mais que reste-t-il de ces morsures î Laissons là ces querelles d'une heure, ces luttes d'un matin, ces personnalités et ces attaques.

Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai, beaucoup plus charmant, dans les deux articles qu'il a donnés aux Français peints par eux-mimeSj et qui peut-être sont les deux physionomies ou physiologieSy comme on disait alors, les plus remarquables du livre. La première physionomie est celle du croque-mort. Elle est écrite avec une verve funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent les joyeux blasphèmes de Champavert,

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et vous attendez quelques rafraîchissements. — Pan ! pan 1 On cogne à votre porte : a Qui est là ? — C'est

moi, monsieur, qui vous apporte iâ Udre. — Est-tUe blanche P — Oui monsieur. — Bien : dèposez-Ia dans Pantichambre et revenez chercher les bouteilles demain. y> L'homme obéit et se retire. Mats quelle est votre surprise quand, accourant sur ses pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil !

Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup Pétrus. Aussi^à la page suivante, décrivant avec des couleurs fantastiques la fête des croque- morts à la Toussaint, il s'en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, pour ainsi dire, avec l'horrible.

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe se célébrait autrefois le jour des morts. C'est la fête des Pompes, c'est le carnaval du croque-mort 1 Qu'il semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais qu'il était brillant!... Dès le matin, toute la corporation se réunissait en habit neuf , et , tandis que MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec leur crispin jeté négligemment sur l'épaule, répandaient leurs libéralités, les venes et les bouteilles circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipitait dans les équipages; on partait ventre à terre, au triple galop, et l'on gagnait bientôt le Feu d'Enfer^ guinguette en grande renommée dans le bon temps. Là, dans un jardin solitaire, sous un magnifique catafalque, une table immense se trouvait dreisée

(la nappe était noire et semée de larmes d'argent et d'ossements brodés en sautoir), et chacun aussitôt prenait place.

Cette fois, plus de barrière, plus de frein, plus d'obstacle à sa fantaisie mortuaire. Il rit, il gambade^ il grimace, les os et les tètes de morts à la main.

On servait la soupe dans un cénotaphe, — la salade dans un sarcophage, — les anchois dans des cercueils ! — On se couchait sur des tombes, — on s'asseyait sur des cippes ; — les coupes étaient des urnes, — on buvait des bières de toutes sortes ; — -* on mangeait des aépes ; et sous le nom de gélatines moulées sur nature y d'embryons à la bêchamelUj de capilotades d'orphelins, de civets de vieillards , de suprêmes de cuirassiers , on avalait les mets les plus délicats et les plui somptueux. — Tout était à profusion et en diffusion I — Tout était servi par montagnes! — Au prix de cela les noces de Gamache ne furent que du carême, et la kermesse de Rubens n'est qu'une scène désolée. — Les esprits s'animant et s'exalunt de plus en plus, et du choc jaillissant mille étincelles, les plaisanteries débordaient enfin de toutes parts, — les bons mots pieuvalent i verse, — les vaudevilles s'enfantaient par ventrée. — On chantait, on criait, on portait des santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bientôt se déchaînait l'orgie la plus ébouriffante, l'orgie la plus

— ii8 —

échevelée. Tout était culbuté ! Tout était saccagé j Tout était ravagé ! Tout était péle-méle. On eût dit une fosse commune réveillée en sursaut par les trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce premier tumulte, était un peu calmé, on allumait le punch ; et à sa lueur infernale quelques croque-morts ayant tendu des cordes à boyau sur des cercueils vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et avec des tibias des flûtes tibicines, un effroyable orchestre s'improvisait, et la multitude se disciplinant, une immense ronde s'organisait et tournait sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs terribles comme une ronde de damnés.

Ne Groiriez-vous pas lire le Sabbat des Djiinns de Victor Hugo, ou cette introduction des Nuits du pire Lachaise où M . Léon Gozlan nous montre les employés des pompesfunèbres banquetant avec des gaietés de Goliaths en plein choléra.'^

Dans la même publication, les Français de Curmer, Pétrus Borel signa le portrait du Gnajlfe, — une fantaisie où Pargot se mêle à l'érudition , le détail technique à la préciosité, le déboutonné aupédantisme. Oui, Borel est quelquefois pédant.

Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans Madame Putiphar, il ne manque pas d'à-

jouter: « Antibes, «vrciro^ec, ivtiptoç, la « vieille colonie marseilloise assise à l'ex- « trémité de la Provence, au pied des Al- « pes maritimes, sur le beau rivage de la « mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe, il nous soutient que le mot a une étymologie brillante et une origine hellénique. Gnaffe viendrait deyva^sûf, cardeur ou peîgneur, et dérisoirement u racleur de vieux cuirs ».

En anglais., dit Borel, to gnaw signifie ronger. Plus loin, il prétend qu'on doit dire d'une chose superbe : c'est grandiose^ et d'un ivoire de Dieppe, par exemple, c'est petit diose. Un homme qui se blesse à la main, d'après la grammaire de Borel, n'est pas estropié^ mais estromain.

Il commençait déjà, le malheureux, à rechercher à tout prix et partout cette chose qui doit venir à vous d'elle-même, l^originalité! La tournure naturelle menaçait de s'effacer; le torticolis commençait. Un affaissement général et comme une désespérance complète s'étaient d'ailleurs emparés de lui. Tout lui échappait, tout lui manquait à la fois. Les déceptions marchaient.

couraient à la file. Un moment, il plaça sur la Société générale de la Presse, fondée par Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre de rédacteur en chef du journal de Dutacq.

Mais la fortune lui souriait peu. Ses appointements ne lui furent jamais payés. La Société fit faillite et Pétrus Borel se trouva sur le pavé.

M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait alors P Artiste, me contait qu'un jour il vit arriver dans sa chambre, pâle, triste^ sombre ou honteux, Pétrus Borel qui lui ap* portait une Nouvelle. Ce n'était plus alors ce brillant et ce bouillant des poudreuses soirées d^HernanL Le front se dégarnissait, les yeux étaient caves, attristés, la taille courbée. Dans son regard, dans son geste, dans sa voix, on devinait bien des naufrages. — A côté de ses amis d'autrefois, Gautier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le raillait à présent, lui, le voltairien devenu catholique, Maquet, Boulanger, bien d'auues emportés par le succès, Pétrus demeuré seul ressemblait à quelque matelot abandonné dans une île déserte pendant que

ses compagnons voguent en pleine mer !

La nouvelle que Pétrus apportait parut en effet dans l'Artiste. Elle s'appelait Miss Haxel (i). Un récit à l'eau de rose écrit par une dame qui l'eût destiné à un journal de modes, voilà ce que signait à présent Champavert.

Théophile Gautier le rencontre un jour sur le boulevard, promenantsa pâleur et son ennui. « Ecoute, lui dit-il, je puis te trouver un emploi. — Lequel? dit Pétrus. —Tu as toujours aimé la vie sauvage et libre. Que dirais-tu d'un poste en Algérie ? — Rien. Je partirais. » Gautier alla trouver M^^^ de Girardin, et l'on obtint pour Borel la place d'inspecteur de la colonisation de Mostaganem.

A peine cette nommation était-elle insérée au Moniteur que le National se mit à rire. Ch'ampavert inspecteur! Le lycanthrq)e fonctionnaire! Le National publia un article mordant dont Pétrus se plaignit

(i) Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque (a« série, 4« livraison).

à Armand Marrast. — Hélas! cette mauvaise humeur fut la cause d'un deuxième article beaucoup plus acerbe. Cette fois, Pétrus, irrité, furieux, envoie des témoins à Armand Marrast. On doit se battre le lendemain; sur le terrain, les témoins interviennent et réconcilient les adversaires.

Tout est bien. Mais le National continue et les railleries persistent.

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai pas de témoins bourgeois ! »

Des bourgeois au menton glabre 1 Sa vieille haine vivait toujours.

Il ramassa, au coin de la rue^ deux commissionnaires savoyards, deux portefaix , et les expédia aux bureaux du National R^ec ordre de demander raison pour lui à M. Marrast de toutes ses attaques.

Marrast fiit pris d'un accès d'hilarité , renvoya ces témoins qu'il n'acceptait pas.

L'affaire traîna. Pétrus Borel partit sans obtenir de satisfaction.

C'était en 1846. Il ne devait plus revoir la France.