CHAPITRE HUITIÈME
mangeons. Phonsine peut faire ici ce que bon lui semble : je suis son compagnon, je ne suis pas son gardien. »
Brave Philémon! Il l'a trouvé, lui aussi, l'amer bonheur qu'éprouvait Alfred de Vigny à combattre la maladie dans une créature aimée!
Une autre belle parole du poète me revenait à la mémoire tandis que je conseillais à mon voisin de sortir, de faire un peu d'exercice... Il haussa tristement les épaules, et ce fut encore Vigny qui répondit pour lui : « A quoi bon? Est-ce que, vingt fois par jour, je ne fais pas le tour de mon cœur?... » J'ai vu Phonsine sur son lit de mort. Elle dormait. Colomès était assis, farouche, à côté d'elle. Il n'adressait la parole à personne et d'une brusque poignée de main congédiait les condoléances. Je lui offris les miennes, ainsi que mes services. Il n'accepta que mes services.
Je suis donc allé, avec Fournery, déclarer le décès, et c'est encore moi qui en ai fait part télégraphiquement à la fille de Phonsine.
Comme je demandais à Colomès ce que je devais dire :
« Ce que vous voudrez », me répondit-il.
Elle est venue une fois, l'été dernier, paraît-il, voir sa mère, mais c'était en mon absence. J'ai perdu cette occasion de faire sa connaissance.
Elle a annoncé son arrivée, et Colomès en a reçu la nouvelle sans la moindre émotion. Il n'attend évidemment aucune consolation de ce côté.
« Me permettrez-vous de passer la première nuit de veille avec vous? lui ai-je proposé. »
Il m'a remercié :
— Non, inutile, je préfère être seul.
Il s'est levé, il a remonté un peu la couverture sous le menton de la morte, effacé un pli...; puis, il s'est rassis, un livre sur les genoux. C'est un des rares volumes de sa collection qui ne soient pas brochés. Je le reconnais à sa reliure et à son format de paroissien. Les huit Journées de Mai, de Lissagaray.
La concierge, avec laquelle il a fait la toilette de la défunte, m'a dit : « Il a coupé à sa femme une mèche de cheveux, et c'est dans ce livre qu'il l'a mise... Il ne restera bientôt plus que ça de cette bonne madame Colomès... »
Il a décidé, en effet, qu'elle serait incinérée. Puisqu'il n'a pas le culte du cadavre, pourquoi dérobe-t-il au feu une parcelle de son aliment? Un jour, il a tourné en dérision, devant moi, ces futilités du souvenir; mais il y a une telle force de suggestion dans certains gestes que nous avons vu faire, qu'une heure vient où ils s'imposent à nous et se jouent de notre raison impuissante à les réprimer. Le cœur a beau vieillir, il est toujours enfant, et ce qui l'amuse nous est aussi incompréhensible que ce qui l'ennuie.
Le père et la fille ont eu une entrevue épineuse.
Louise a demandé si réellement sa mère avait exprimé la volonté de ne pas être inhumée.
« Ceci ne regarde que moi, a répondu Colomès, et je trouve ta question singulièrement impertinente. Me crois-tu capable de ne pas respecter les dispositions de ta mère?
— Non... mais si elle n'en avait pas pris positivement, peut-être me serait-il permis...
Il ne l'a pas laissée achever :
— Nous avons vécu pendant trente-huit ans, elle et moi, en communion d'idées sur toutes choses essentielles. Ta prétention de m'indiquer mon devoir est donc inadmissible. Assez! »
Jamais, je dois le déclarer, mes voisins ne se sont ouverts à moi de leurs intentions relatives au grand voyage. J'incline à penser que Philémon n'a eu qu'à interpréter le silence de Baucis et qu'ils se sont donnés l'un à l'autre dans la vie et dans la mort. Ce pacte tacite autorise Colomès à dire de quelle manière il entend que leur dépouille retourne à la terre : par la décomposition lente ou par la flamme.
C'est vers la flamme que Phonsine s'achemina, par un après-midi d'octobre, clair et froid.
