Mort à Asnières en

enfants, et que Jules Montels, débarqué avec quarante-sept sous dans sa poche, après avoir saccagé Narbonne et Paris, était tour à tour professeur et peintre en bâtiment ! L'aubaine, pour lui, c'avait été, en 1878, d'être appelé à Iasnaïa Poliana, auprès des fils de Tolstoï, en qualité de « professeur de latin et d'un peu de grec », disait-il plaisamment. Il y resta trois ans1.

Claris n'eut pas moins de chance le jour où le hasard lui envoya pour élève un Japonais, Oyama, le futur maréchal vainqueur des Russes en Mandchourie, auquel Léon Metschnikof enseignait, d'autre part, les sciences.

Mais pas plus que celle de ces gens-là, l'omission de Rochefort, de Cluseret ou de Benoît Malon, n'était de conséquence aux yeux de mon voisin. En revanche, il ne me reconnaissait pas le droit de taire Andignoux, tailleur; Michon, cordonnier; Légalité, serrurier, et Colomès, bijoutier! Cette gloriole, si l'on veut, avait sa beauté, que n'altérait pas le vain antagonisme de la jaquette et du bourgeron. Le vieillard était sincère. Sincère et sans fiel. Quelque chose allait mourir avec lui, dont il voulait que le souvenir subsistât. Car c'était moins sa classe et sa condition, qu'une manière d'être, un caractère professionnel, un état d'esprit qu'il donnait en exemple à ses successeurs déchus. Que l'ancien commandant du Fort de Vanves ne fût pas, à ce titre, exempt de vanité, soit! Mais l'ouvrier bijoutier ne montrait, somme toute, qu'un légitime orgueil. Il avait aimé le travail manuel en soi et non pour son salaire; il était du temps où l'ouvrier rougissait plus d'une malfaçon involontaire que d'un délit puni par les lois, et il me demandait seulement de noter cela — qu'on ne reverrait plus.

Quelques jours avant sa mort, il me disait, irrité : « Je n'y comprends plus rien ! Voilà maintenant qu'on applique à la grève, le joli mot dont nous décorions un ouvrage accompli : c'est perlé! Un compagnon d'autrefois, lui, eût préféré voir ses mains enterrées vivantes, plutôt que de consentir à leur avilissement! »

1. Jules Montels, mort à Sfax (Tunisie) en 1916, âgé de 73 ans.