LEURS INVALIDES

Je voyais fort peu Colomès depuis quelque temps. Il semblait m'éviter. Je ne le rencontrais plus, allant aux provisions. Ses rideaux restaient fermés. Que faisait-il?

La concierge, interrogée, s'étonna de la question.

« M. Colomès va très bien. Il sort moins, c'est vrai. Il lit beaucoup. »

Mon inquiétude subsistait. Si modestement qu'il vécût, ses économies — en supposant que sa femme et lui en eussent fait — devaient s'épuiser. Il était bien trop prévoyant pour ne pas se préoccuper de la situation avant qu'elle devînt critique. Chaque jour, je me proposais de le sonder sur ses intentions et, le connaissant, je différais l'entreprise ; car il était parfaitement homme à me dire : « De quoi vous mêlez-vous? » et à me consigner sa porte.

Et puis, qu'avais-je à lui offrir?

Une idée m'était bien venue, mais je jugeai prudent de ne la lui soumettre qu'après avoir consulté Fournery.

Je trouvai le vieux menuisier dans son atelier de la rue de Vanves. Parmi des copeaux frais et frisés comme toison, Pot-à-Colle se délassait de la varlope en mettant des pièces à ses souliers. Deux gosses, fille et garçon, étaient assis par terre devant lui. Le garçon lisait tout haut, en suivant le texte du doigt, dans un livre à images.

« C'est votre famille? demandai-je en riant.

— Non. Ce sont les enfants de mes voisins, qui travaillent

dehors et rentrent tard le soir. Ils m'appellent tout de même Grand-Père... Tout le monde m'appelle Grand-Père, dans la maison. Cette marmaille est mieux ici que dans la rue, n'est-ce pas?

— Que lui faites-vous lire, pour la distraire?

Il cligna de l'œil : — Ah! ah! ça vous intrigue... Vous vous figurez que j'inculque à ces carpillons des notions de grammaire, d'arithmétique ou de géographie.

— Pas du tout!

— Ou des extraits concentrés d'instruction civique, de la maison Paul Bert et Cie.

— Fichtre non!

— Alors quoi? Des pensées républicaines pour tous les jours de l'année, comme on en fabriquait, ma parole! à l'usage des enfants de l'an II.

— Pauvres petits !

— A la bonne heure! Reclus disait que les enfants ne doivent pas être jetés dans la lutte avant le temps. Il avait raison. Les droits de l'homme sont une chose et les droits de l'enfant en sont une autre. J'ajoute que l'on aurait tort de bannir le merveilleux de son éducation. Ce n'est pas à son âge qu'on doit le priver de dessert. Son imagination est toujours prête à partir en voyage : appareillons! Laissons à notre maturité le regret qu'il n'y ait que cinq parties du monde. Il y en a cinquante pour l'enfant ! Mais il y a aussi merveilleux et merveilleux. Celui des légendes populaires est admirable, et celui de Perrault aussi stupide que les histoires de la mère Ségur. Si Peau-d'Ane m'était conté, je n'y prendrais aucun plaisir. On nous traite quelquefois de vieilles barbes... On en oublie une bien plus radoteuse... Barbe-Bleue! La barbe par excellence! Bref, je fais tout simplement lire à ces galopins... Ifobinson Crusoé..., qui m'enchantait il y a une soixantaine d'années. Maintenant, citoyen, qu'est-ce qui me procure l'avantage de votre visite?

Je le lui dis. Pensait-il que notre ami Colomès, le cas échéant, et faute de mieux, entrerait volontiers à l'hospice