Félix Pyat est mort à Saint-Gratien le 3 Août

Une généreuse irritation soulevait l'octogénaire de son grabat et la plus légère approbation de ma part attisait le feu sous la cendre.

Il ne m'en coûtait pas, d'ailleurs, d'abonder dans son sens. Il est plus facile à la révolution d'agiter la rue que de régénérer l'art dramatique. La bourgeoisie a les auteurs qu'elle mérite. Ils sont à son service, connaissent ses goûts et les flattent. Ce sont des valets de chambre qui écoutent aux portes et se répètent entre eux, à l'office, les histoires entendues; ce qui ne les empêche pas de cirer les bottes et de rincer les cuvettes du maître par eux tour à tour adulé et débiné. Ils vivent sur le pied du mépris réciproque; mais celui qui paie est, somme toute, moins vil que celui qui reçoit les gages. Enfin, pour se faire jouer, aujourd'hui, il faut appartenir à la bande noire qui a mis le théâtre en coupe réglée... Et, de cette bande-là, nous ne sommes ni vous, ni moi, pas vrai?

Mathey marchait à côté de moi, ragaillardi.

« Ah! s'écria-t-il, si seulement je pouvais, de temps en temps, causer avec quelqu'un, comme nous faisons en ce moment!

— Est-ce donc impossible?

— Belle question ! On voit bien que vous ne savez pas à quoi s'intéresse la poulaille de Brévannes! »

Si, je le savais : à la quantité et à la qualité du grain.

« Elle nous déteste. C'est tout juste si elle ne nous rend pas responsables de ses déboires. Nous sommes les maudits. Dans la plupart des chambres, vous verrez un crucifix et un bénitier, parmi les chromos de la publicité commerciale qui ornent les murs.

— Cela ne vous gêne pas.

— Non; mais que la Veuve du fusillé, chez moi, ne les offusque pas davantage. A chacun ses images de piété.

— Cependant, avec Gouhier, Jeallot, vous avez assez de souvenirs communs pour vous réunir chaque soir autour d'une jolie flambée. »