CHAPITRE NEUVIÈME

In autre, qui vit encore, s'est résigné à recevoir du Musée social le prix d'un engagement pareil. Car il y a des montsde-piété pour les indigents à qui n'appartient même plus leur chemise. Je le sais : j'en ai vu les reconnaissances.

Colonies le savait aussi, malheureusement. Quelle inspiration fâcheuse j'avais eue de lui faire faire ce voyage!

Dès que nous eûmes pris congé de ses amis, sur la route, il s'écria :

« Non, mais, vous voyez-vous terminant votre existence dans cette boîte, où l'on tient tout de la charité!

— Mon Dieu! dis-je, sans conviction, s'il n'y avait pas moyen pour moi de faire autrement, j'en prendrais peut-être mon parti.

— Il y a toujours moyen de faire autrement, répliqua-t-il avec vivacité.

— Je ne vois aucune humiliation à s'avouer vaincu, lorsqu'on a rempli son devoir de combattant.

Colomès se redressa :

— Nous avons été écrasés, déportés, proscrits...; nous n'avons pas été vaincus!

— Si... par la vie, et c'est tout à votre honneur.

— Non; même à ce point de vue-là, ce que vous appelez défaite est victoire. Les vaincus de la vie sont ceux d'entre nous qui se cachent aujourd'hui dans un emploi, des fonctions, des honneurs..., acquis au préjudice de leur foi, de leur dignité, de leur idéal. L'hospice lui-même n'est pas une excuse. Il importe peu de tomber plus ou moins bas : ne pas tomber, voilà l'affaire! Je me refuse à voir dans la République, une maison de commerce, une maison de rapport ou une maison de retraite!

— Ce qu'elle vous donne, vous l'avez gagné. Vous êtes quittes.

— Merci. Cette assistance alimentaire me dégoûte! Vous avez pu constater l'influence de ce régime débilitant sur des hommes que je ne reconnais plus. Ils furent de l'Internationale, cette conspiration des bras; ils furent de la Commune,

cet holocauste; ils affrontèrent vingt fois la mort, aux jours où la vie est si belle!... tout ça pour s'y cramponner désespérément, à présent qu'ils en sont réduits à la chercher dans les épluchures! Je dis bien... Vous en avez vu un, après déjeuner, me prendre à part, tandis que vous causiez avec un autre... Savez-vous ce qu'il me demandait tout bas?

— Non.

— De lui acheter les timbres dont l'hospice gratifie ses pensionnaires, qu'ils écrivent ou non. Il y en avait pour quarante sous : les économies de deux mois! Et voulez-vous que je vous dise encore ce qu'il regrette? Que son tremblement sénile l'empêche d'aller aux épluches..., d'être employé à l'épluchage des légumes, enfin, corvée qui procure aux plus malheureux le décime de poche! Quelle pitié!

— Oui, cher ami, mais réservez la vôtre pour tant d'autres qui ont mendié plus haut, qui ont mendié l'aisance et la considération, officiellement garanties!

— Par cela même qu'il mendie quoi que ce soit, l'ancien insurgé fait amende honorable de sa vie passée! s'écria Colomès. Qu'il tende la main ou la boutonnière, peu importe! C'est l'image déchirée de ce qu'il a été! »

Arrêté sur le bord de la route, le Vieux de la Vieille se retourna, et pointant sa barbe héroïque du côté de Brévannes, qu'on n'apercevait plus :

« En tout cas, ajouta-t-il, voilà un endroit où j'espère bien ne ref... jamais les pieds! »

^I^rois semaines après, je reçus, des anciens combattants de A la Commune, une invitation à célébrer avec eux l'anniversaire du 18 mars.

Ce n'était pas la première fois, mais je n'avais pas cru devoir, jusqu'alors, participer au banquet commémoratif où la sympathie seule me faisait une place. Il convenait, pensais-je,