CHAPITRE NEUVIÈME

Elle fut aussitôt traduite, d'ailleurs, par un jeune syndicaliste révolutionnaire à qui son grand-père peut-être avait appris le Chant du Travailleur :

Ouvrier, prends la machine, Prends la terre, paysan!

Albert m'adressa un coup d'oeil qui signifiait : « Je ne le lui fais pas dire... »

A quoi je répliquai : « Non, mais c'est aussi la preuve que ceux qui sont ici ont vu, tout au moins en rêve, la Terre Promise dans laquelle vous, ou vos enfants, vous entrerez un jour. »

Mais sans La Belle... qui est le cantique des Communards, la fête n'eût pas été complète. Ils réclamèrent donc La Belle!... La Belle!...

Ah! quand viendra la Belle?...

Voici des mille et des cents ans Que Jean Guêtre t'appelle.

et ce fut Gerberoy, le vieux peintre-décorateur à bonnes fortunes, qui l'invoqua, moins dévotieusement que Colomès. Gerberoy avait plutôt l'air d'appeler une connaissance qu'une idole; mais le chœur des fidèles suppléait à la ferveur du célébrant.

A la fin, quand ils poussèrent tous, debout, le cri de : Vive la Commune !... je crus voir s'agiter les plis du drapeau rouge...; mais c'était au vent de la porte ouverte pour le départ, qu'ils flottaient.

Il s'agissait de ne pas manquer le dernier tramway. Des couples venaient de loin, de la banlieue, où les loyers sont moins chers ; les femmes aidaient « leur vieux », disaient-elles, à passer les manches du paletot, à chercher le cache-nez, le foulard, au fond des poches profondes, avec la pipe, le tabac, le journal, des enveloppes de lettres, de la ficelle et ces choses enfin dont l'assemblage bizarre est commun à la vieillesse

pauvre et à l'enfance butineuse. J'aperçus même un tierspoint engainé d'un bouchon!... arme défensive des gens qui rentraient tard en des quartiers déserts, aux temps reculés où le browning, dans l'attaque nocturne, n'abolissait pas encore les distances.

Que dis-je, un tiers-point?... Une dame, au bout de la table, faisait provision de poivre, à la dérobée, évidemment pour aveugler les malandrins, leur rencontre échéant!

Ah! tout cela ne les datait pas d'hier, les survivants de la Commune!...

Au moment de sortir, j'entendis une des compagnes aux petits soins répondre à des compliments que recevait son mari :

« N'est-ce pas qu'il a bien chanté? »

C'était un mot de Phonsine. J'en voulus à la femme qui le lui empruntait, car, sur mon bras, le bras de Philémon en ressentit une petite secousse électrique.

Il avait bien été félicité, lui aussi...; mais un bruit n'est pas la même chose qu'un écho...