CHAPITRE PREMIER

— Intimement. Je l'aimais comme un frère. Nous avions à peu près le même âge, et c'était un ouvrier qui savait son métier de relieur à fond... Un ouvrier! proféra Colomès, élevant soudain la voix, c'est-à-dire un homme dont la vie est indifférente à tout le monde, bien qu'elle vaille pourtant la peine qu'on la raconte, quand elle est remplie et mémorable comme celle de Varlin! »

La cuirasse montrait son défaut ; j'en tirai avantage.

« Je suis absolument de votre avis, et la preuve, c'est que je me propose d'accorder la part la plus large, dans mon travail, non pas aux gros bonnets de la proscription, mais au fretin, qui lui fit honneur aussi. On doit approuver Charles Hugo d'avoir écrit, dans ses Hommes de Vexil : « Les pros- « crits illustres ont sur eux le regard de l'Histoire; les obscurs « ne se sentent vus que par eux-mêmes. »

— Il a écrit ça ?

— Oui.

— Ah! fit-il, radouci.

Déjà les deux vieux m'envisageaient comme une promesse de bonheur.

« S'il en est ainsi, reprit Colomès, nos amis de Genève ont eu raison de croire que je pouvais vous être utile. J'espère, de plus, que vous ne vous défendrez pas, dans une prudente préface, d'avoir entrepris notre réhabilitation, comme les historiens qui s'imaginent que l'impartialité est une garantie et une vertu.

— Non, car la leur n'est généralement qu'un masque, une échappatoire, la crainte ou l'incapacité de choisir entre le blâme et l'approbation. Quel pensum que l'ouvrage d'un historien astreint à l'impartialité!

— A la bonne heure! Outre mes souvenirs que je vais rassembler, j'ai conservé quelques papiers qu'il est assez difficile de se procurer maintenant.

Il se tourna vers sa femme.

« Tu dois savoir où ils sont, toi..., dit-il, soit qu'il eût réellement besoin d'elle pour les retrouver, soit qu'il saisît

l'occasion de rendre évidente une longue communauté d'habitudes et de soins.

— Je chercherai, fit-elle vivement; mais c'est de la poussière qu'on n'a pas remuée depuis longtemps... »

C'est vrai, j'oubliais... L'ennemie! Je devinai, toutefois, que l'expédition, au fond, ne lui déplaisait pas et qu'elle hennissait à la poussière, comme une jument de bataille à la poudre.

Je pris congé du ménage en admirant qu'il m'eût fallu, pour parvenir jusqu'à lui, passer par Genève.

« Oui, c'est drôle, dit le vieux, c'est drôle que quelqu'un, là-bas, se souvienne encore de nous. Votre serviteur, citoyen.»

Il a bien dit : citoyen, et non plus : Monsieur.

J'ai monté d'un cran dans son estime.

Dès lors, j'entretins commerce avec mes voisins. Ainsi que les personnes qui se livrent difficilement, le père Colomès m'accorda son entière confiance, aussitôt qu'il eût jugé que je la méritais. Et, de mon côté, je l'aimai filialement, lorsqu'il n'eût plus de mystères pour moi. Il dépend de nous de n'être jamais orphelins. Nous avons tous quelque part des parents spirituels qui nous cherchent aussi passionnément que nous les cherchons, et nulle adoption réciproque n'est plus noble ni plus féconde que celle-là.

Nous nous amusâmes, Colomès et moi, du malentendu qui nous avait indisposés l'un contre l'autre.

Il me disait : « Nous avez-vous assez nargués, avec votre pain aux moineaux! Voyons, vous pouvez bien l'avouer maintenant : vous le faisiez exprès pour nous donner une leçon, hein?

— Ma foi, non. J'y songeais d'autant moins que je ne savais pas qui vous étiez. Autrement, dame!... »

Réserve insidieuse... Comment allait-il concilier les con-